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“पुकार” पुस्तक की यशस्विनी लेखिका श्रीमती कमला त्रिवेणीशंकर 
की कहानियों में सबसे पहिले “मन का मोह” कहानी को पढने का 
हमारा सौमाग्य हुआ था। पढ़ते ही वह कहानी हृदय में मर गई और 
उसकी गूँज मानस में अब तक बनी हुई हे ! कठोर से कठोर हृदय वाले 
प्राणी को भी वह कहानी पढकर पिघलना पडेगा । अचरज की बात है 
कि जो चीज उसमें बयान हुई है वही पहिले भी कितने ही कहानी 
लेखकों फी लेखनी से कह्ानीं का रूप छेकर उतर चुकी है। कैरौली 
किसफलूदी नामक हंगारियन कहानी लेखक की “इन विज्ञिबल ऊड”” 
नामक विश्वविख्यात कहानी और “मन का मोह” का विषय कितना 
समान है । पर दोनों के अत में भव्यता और व्यथा की कितनी दुरी है ! 
जो सुघरता, जो सत्यता, जो सुशीलता, जो समवेदना और जो सदाचार 
“सन का मोह” को श्रीमती कमला त्रिवेणीशंकर की सुवर्णमयी लेखनी से 
मिला है वह अनूठा है, अभूतपूर्व है और अलौकिक है ! 

“सन का मोह” में तीन तीन प्यारे-प्यारे बच्चों और अत्यत प्यार व 
सम्मान करनेवाले कलेक्टर ( आई० सी० एस० ) पति के होते हुए भी 
भीतर-मीतर श्रभागिन वनी सौमाग्यवती उम्राशशि की विषादमयी 
जीवन-लीछा की कद्दानी कही गई है। उमा शशि के पति का नाम है 
भ्रीकान्त कुमार । 


* श्रीकांत कुमार से विवाह होने के पहिले विचारी उम्राशशि को उप्के 
ही सगे भाई आनद ने अपने एक प्रिय अभिन्न हृदय मित्र से परिचित 
कराया था, और कुछ समय बाद उसी सुंदर युवक के साथ उमाशशि 
के घरवालों ने उसका विवाद होने की चर्चा चलाई । यहाँ तक कि एक 
दिन हँसी-हँसी में आनद की स्त्री एम ने अपनी ननद ( उम्राशशि ) का 
हाथ खींचकर उस युत्रक के द्वाथ में दे दिया था | उमाशशि भी प्रफुन्न 
हुईं नलिनी के समान सुवी हो उस सुदर युवक के प्रेम में निखरी जा 
रही थी | तब तक अचानक तुहिन-पात हुआ ! उम्रा शशि के पिता के 
किसी परम मित्र की पतोहू के मरने का तार आया और वह म्रांतमपुरसी 
में वहाँ गए । जब लौटे - तब वह जो मर गई थी उसकी मांतुृविद्दीना 
दुधमुही बच्ची को अपने संग लेते आए | भव वह बच्ची उसी परिवार 
में पलने लगी ! 

अबोध उम्राशशि उस अबोध बालिका को बडे प्रेम से " पाल रही 
थी | दो तीन महीने बाद उस बच्ची के बिघुर पिता उसे देखने आए | 
तब उन्होंने उम्राशशि को भी देखा, ओर उमाश्वशि को उन्हे भी देखना 
पड़ा । अब जाकर यह रहस्य सब पर खुला 'कि उमाशश के पिता ने 
'उस दुधमुंही बच्ची-के पिता को ही उसे पालनेवाली उमार्शाथ का भावी 
पति निश्चि कर रखा था। उमाशशि ठुह्दिनपरुसी नलिनी की भाँति 
निष्पराण हो गई ! विवाह हो गया । उम्रा विरोध्र नहीं कर सकी,। उसके 
प्रेमी ने भी उसे “विवाह की पावन वेला में छोटी बहिन कहकर 
आशीर्वाद दिया ।?”' 

उमसाशशि श्रीकांत कुमार के विश्वास, आदर, प्रेम, सुख-सम्पत्ति 
सब कुछ की वोलदो आने स्वामित्री हुई ओर अकांत कुमार उस 
पतित्रता के स्वामी हुए । प्रेम की वेलि में फल ,भी छगे। श्रीकांत को 
उमाशशि के दिए, हुए तीन बच्चे प्राप्त हुए | किन्तु 5* “*'** किन्तु, 


दर 


दम 
अपनालेने का प्रयत्न किया ओर सफल हुईं। फिर तो दोनों ने मिलकर: 
नरेन्द्र के ससार को स्वर्ग के समान सुखद कर दिया। विवाह करने के 
पूर्व परिस्थिति को सुलशाकर अनुकूल करना नरेन्द्र का कतंव्य था, और 
विवाह के पश्चात्‌ मनोरसा का । नरेन्द्र अपने कर्तव्य में अठफर रहा, 
(किन्तु मनोर्मा सफल हुईं ! 
सक्षेप में इस सग्रह की प्रत्येक कहानी में शिक्षितन्सम्पन्न-आधुनिक 
मंश्रान्त-उच्च-चर्ग के सामाजिक जीवन की किसी न किसी सार्मिक उलझन 
फ़ो सूधम चित्रण तथा त्याग, करुणा और आदर्श के आधार पर उसका 
वुद्र से सुदर सुलझाव मिलता है। लेखिका के विशाल तथा सुसंस्कृत 
इंदंदय की वेदनामय, छोषरहित सहानुभूति तथा करुणा उसकी कहानी के 
>स्येक पुदष तथा नारी में व्याप्त हे। हो सकता है इन कहानियों में 
#मचद्‌ के घीएू ओर माधव अथवा महादेव सुनार न मिलें पर यहाँ जो 
: >रेन्द्र, भीकांव, सरिता, सनोरमा, चित्ररेखा आइि हैं वह महत्व सें किसी 
>2 भी फम नहीं हैं। 
यह भी हो सकता है कि देश-विदेश की सैकड़ों कहानियाँ पढ़े हुए 
/गों को, “कफन ( प्रेमचद ), “मुहब्बत का रण! ( माखनलाल 
तुर्वेदी ), “झलमला” ( पदुम्रलाछ पुन्नालाड बख्यी ), “आश्रित 
/ रायक्ृष्णदास ), (पुरस्कार” ( प्रताद ), “परीक्ा परिचय” ( रवीन्द्र- 
ये ), अथवा "निकलेत” (मोपार्ता )) “मिस्टीरियिय मैन! 
फत अन्‍कद १), “उास्ट लेत्सन! ( डॉडिट 9, “्स्ट्ल शोौद! (पुश्किन)*, 


नजफील+: 
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जीवन-पथ का वह निराश आरोही, बच्चों में मिलकर बच्चों की तरह फूद 
फूटकर रो उठा ! 

श्रीकांत सजल नेत्रों से चुपचाप बेठे रहे ! 

यहीं वह कहानी समाप्त हो जाती है। प्रिय पाठक ! आप यह 
स्वीकार करेंगे कि कहानी का यह विषय ज्री के जीवन का अत्यंत विकट 
तथा नाजुक पहलू है। फिर एक महिला द्वारा इसका वर्णन कितना 
अधिक महत्वपूर्ण साथ ही जिम्मेदारी का काम है । पर आप यह भी 
स्वीकार करेंगे कि लेखिका द्वारा इधका निय्राह भी बहुत ही उचित और 
उत्तम रूप में हुआ है । 

एक दूसरी कहानी में लेखिका ने श्राधुनिक ढग की उच्च शिक्षा प्रात 
गहत्थवर्ग के जीवन में बहुत प्रचलित एक महत्व रखनेवाली बात का 
बडा सुदर विवेचन किया है। नरेन्द्र नाम का एक युवक है जो अपनी 
प्रथम विवाहिता पत्नी छरिता के रहते हुए भी अपने मन की एक बहू 
मनोरमा को व्याह लाता है । सरिता ने शहस्पी में अपने को स्वेथा मिआ 
दिया था और इसीसे नरेन्द्र के चमऋ-दमक पूर्ण जीवन से वह बहुत 
दूर हो गई थी। नरेन्द्र को सरिता में जीवन और योवन का अभाव 
जान पड़ा | हृत सबंध में अपनी ओर से कुछ अधिक न क्कर हस 
इतना ही कहेंगे कि अगर नरेन्द्र ने दुसरा विवाह करना निश्चित कर ही 
लिया था तो उप्ते यह जरूर चाहिये था झ्लि वह त्याग की पुतछ्ली सरिता 
के पामने अपनी नई आकाक्षा रख देता | तब्र शायद वह दुसरे विवाह 
के लिए. उसे अनुमति भी दे देतो। पर नरेन्द्र से यह नहीं बना और 
उसने सरिता की सवंधा अवहेलना करके विवाह कर ही लिया। पर 
सरिता ! वह वैठी ही शांव, अविचल, सेवा की मूर्ति बनी रही । अंत में 
उसके त्याग और सेवा-बद ने नरेन्द्र को हिला दिया ओर सनोरमा को 
भी जो उच्नित था उसे करने की प्रेरणा मिली | मनोरमा ने सरिता को 


डे 


अपनाहेने का प्रयत्न किया ओर सफल हुई। फिर तो दोनों ने मिलकर 
नरेन्द्र के ससार को स्वर्ग के समान सुखद कर दिया। विवाह करने के 
पूर्व परिस्थिति को सुलझ्षाकर अनुकूल करना नरेन्द्र का कर्तव्य था, और 
विवाह के पश्चात्‌ मनोरसा का। नरेन्द्र अपने कर्तव्य में अठफर रहा; 
किन्तु मनोर्सा सफल हुई ! 

सक्षेप में इस सम्रह की प्रत्येक कहानी में शिक्षित-्सम्पन्न-आधुनिक 
संभ्रान्त-उच्च-चर्ग के सामाजिक जीवन की कछिती न किसी मार्मिक उलझन 
का सूक्ष्म चित्रण तथा त्याग, कदणा ओर आदश के आधार पर उसका 
सुदर से सुदर सुलझशाव मिलता है। लेखिका के विशाल तथा धुसंस्कृत 
हृदय की वेदनामय, द्वेषरहित सहानुभूति तथा कदणा उसकी कहानी के 
प्रत्येक पुरुष तथा नारी में व्यास हे। हो सकता है इन कहानियों में 
प्रेमचद के घीसू और माधव अथवा महादेव सुनार न मिलें पर यहाँ जो 
नरेन्द्र, श्रीकांत, सरिता, मनोरमा, चित्ररेखा आदि हैं वह महत्व में किसी 
से भी कम नहीं हैं । 

यह भी हो सकता है कि देश-विदेश की सैकड़ों कहानियाँ पढ़े हुए 
लोगों को, , “कफन? ( प्रेमचद ), “मुहब्बत का रग” ( माखनलाल 
चतुर्वेदी ), 'झलमछा” ( पदुम्छार पुन्नालाक बख्यी ), “आश्रित” 
( रायकृष्णदास ), “पुरस्कार” ( प्रशाद ), “परीक्वा परिचय” ( रवीन्द्र- 
नाथ ), अथवा “निकलेव” (भोपार्तों )) “पिस्टीरियतव मैनतन? 
( बालजक )), “ढास्ट लेध्सन” (डॉडिट)), “पिस्टल शौट” (पुश्किन)), 





१, फरासोसी कद्यानो-लेखवक । २ रुपो कट्दानी-छेखक । ३. श्ताकियन 
कद्दानो-लेखक । ४ जर्मन कहानो-लेखक । ४५, भंग्ल कद्ानो-लेखक । 
६, स्वीडन के कद्दानो-लेख्क । ७, स्पेनो कद्दानो-लेखक | ८५. पुतगाी 
कझट्ानो-लेखक । 


“लोंग-एकजाइल”? ( टायर्टाय )*, “डालिग” ( चेखाव )*, “पौट 
आव- चेसीछ” ( बोकाशिओ )*, “कैवेलियर रस्टिकाना” ( गिओवानी 
वीगां )5, "सेवर्ड हैंड” ( विल्हेल्म होफ़ ), “हगारियन काउनटेस” 
(फॉन हेज़ ), “सेढडफिश जायट” ( औस्कर वाइल्ड )", “लौयेन! 
( दील्डेनट्रम हैलसट्रस ), “बड इन स्नो” ( पलाशियो वैडडीज )*, 
“हर सन” ( जोज अलमीडा )****“इत्यादि इत्यादि सवार की महान 
कहानियों जैती इन कहानियों में कोई कहानी न मिले, परन्तु “सच्ची 
लोकप्रिय ऊति महान्‌ कृति होती हे” यह सिद्धान्त यदि सत्य है तो हम 
बिना संकोच कहेगे कि ये कहानियाँ महान्‌ हैं । श्रीमती कसला त्रिवेणी 
शंकर की कहानियों में लोकप्रियता प्रधान गुण है । साथ ही इन 
कहानियों में सच्ची मौलिकता है | ये शुद्ध मारतीय . कद्दानियाँ हैं ।, हमारी 
जीवन-परपरा से तथा कथा-साहित्य की परंपरा से इनकी सपूणतः , एक- 
रसता है । इसीसे ये. एकदम श्राकाश के फूल तोड़ छानेवाली जैधी शैली 
से अछूती रहकर सचे अथ में लोकप्रियता का शुण सचित कर की हैं। 
अब तक कमला जी ने लगभग डेढ़ दो ती ऐसी कहानियाँ लिखी हैं । 
इन दिनों कहानी-पाठक वर्ग मे इनकी ख्याति भी खूब है ओर इनकी 
लिखी कहानियाँ बडे चाव से पढ़ी जाती हैं। विद्यार्थी शुवकों ओर 
युवतियों के हृदय पर इन कहानियों की अमिठ सगल्‍हूमयी छाप पड़ेगी । 
हम हिन्दी साहित्य के मंदिर में श्रीमती कप्रछा. निवेणी शकर का 
सादर स्वागत करते हैं। हमें पूरा विश्वास है कि इनके द्वारा हमारे 
कथा-साहित्य का भडार खूब भरैगा। 

वर्तमान समय में हमारे समाज में स्‍त्री जाति का महत्व'हीन है | 
भीमती कमला त्रिवेशी शकर ने अपनी कृतियों छारा सत्री जाति को 
गौरव दिया है । इससे उन्हे ल्ली-ससाज का प्रतिनिधित्व प्राप्त होता है। 
आज इहसारे समाज की निम्नवर्ग की असंख्य देवियाँ अत्यत साधारण 


५ 


बातों की जानकारी न होने से प्रायः महान्‌ करुणाजनक परित्थितियीं-मे: 
डूब जाया करती हैं। हमारे देश का बहुसख्यक गाँवों मे बसनेवॉला 
समाज घन से तो रक हैं ही, परिवतित आधुनिक जीवन-व्यापार के 
लिए अनिवायय जानकारियों से और मी अधिक रक है ! अतः प्रत्येक 
सच्चे साहित्यिक का यह धम है कि वह बहुस झयक जनस्मूह के हिताथ 
उन्हें जीवन-व्यापार में शिक्षित करने के लिए भी अपनी लेखनी उठाये । 
यही युग-घमं है | जब यह संकल्प लेकर साहित्यिक उठेगा तो अपने 
आप उसकी वाणी का भी श्रदूश्ृत सयमन हो जायगा । उसकी भाषा 
बड़ी सहल, बड़ी सरस, बड़ी मधुर हो उठेगी ! 

करुणा तथा सहानुभूति और उत्सग का आपका संसार दरि&-नारायण 
के अनत संसार में कल्पदुम के फूल बनकर बरस पडे यही हमारी 
कामना है | तथास्तु ! 


श्रीक्रनंत चतुर्दशी, | राजनाथ पांडेय 
२० सितबर ४५ ई० सेंट ऐड़ज कॉलेज, गोरखपुर । 


रागिनी 


कचहरी से लोठे मधुवन के सामने बूढ़े रघुनाथ ने तार 
का लिफाफा बढ़ाकर कहा--“/अभी-अभी आया है !” 

लिफाफे को हाथ में छेते ही सधुब॒न का चित्त अनेक 
आशज्वाओं से भर उठा। छिफाफा फाड़कर पढ़ते हो उन्होंने 
रघुनाथ से कहा--“रविनाथ फी हाछूत बहुत खराब है, मुझे 
इसी सात बजे की तृफान सेल से ज्ञाना है। चीजें सव ठीक 
कर रखो ।”? 

“बहुत अच्छा !? रघुनाथ चाय लेने के लिए छौट पड़ा । 

“रघू चाचा !” सधुवन ने पुकारा--चीजें ज्यादा नहीं 
लेनी हैं, चाय मैं पिऊँगा नहीं, छः बज गए हैं, जल्दों ही कोई 
गाड़ी कर छाओ, कपड़े मैं रखे लेता हूँ ।” 

वृढ़े रघुनाथ ने दवे खवर"'में पूछा--“मैं सी तो चढेगा ।” 

“हों, हाँ, जल्दी करो, वक्त कम है ।”? 

चाय का प्याला युवक मालिक के सामने सेज पर रखकर 
रघुनाथ ने कहा--तुस पियो, में दूस मिनट में सब ठीक किए 
लेता हूँ ।”” 

और आधघ घंदे के वाद सधुबन की गाड़ी स्टेशन को ओर 


घल पढ़ी । 
हु 


पुकार 


दूसरे दिन साढ़े ग्यारह बजे भुवाल्ली सेनिटोरियम में पहुँच 
कर मधुवन ने देखा, रविनाथ हड्डी का ढाँचा-मात्र रह गया है। 
दो साल पहले का स्व॒ध्थय सबछ रविनाथ कब्र का विदा हो चुका 
है, रह गई है उसकी एक छाया मात्न. ..। 

सधुवन ने सप्रेम उसके छछाट पर हाथ फेरते हुए कहा-- 
“और पहले खुबर क्‍यों नहीं दो, रविनाथ भैया ? अकेले...” 

बीच ही में रविनाथ ने टोफ कर कहा--“भकेछा नहीं हूँ, 
रागिनी भी तो है । अपनी चिन्ता नहों है सुझे, सोचता हूँ इश् 
परदेश में अगर मुझे कुछ हो गया, तो उसका क्‍या द्वोगा ९ 
इसोलिए तुम्हें तार दिया । बेठो अच्छे तो रहे, बड़े स्वस्थ छग 
रहे हो, रंग कितना निखर आया है। रघू चाचा को रोटियाँ 
बढ़ी मीठी द्वोती है, क्‍यों ९?” ह 

रघुनाथ सामने आया। पाँव के पास बेठ कर बोला-- 
“इतनी वबीयत खराब हो गई तुम्हारी, भेया, हम छोगों को 
खबर तक न दी, हम छोग क्‍या रोर थे ९” उसको आँखों से 
टप-टप आँसू चू पड़े । 

सूखे ओठों पर एक स्छान मुस्कान छाकर रविनाथ ने 
कहा--“ग़ेर नहों समझा, रघू चाचा। पहाड़ों पर छोग अच्छे 
होने के लिये ही तो आते हैं । रोते क्‍यों हो, में भी अच्छा हो 
जाऊंगा न ?” 

बराछ के कमरे की ओर दृष्टि फेर कर रविनाथ ने हल्की 
आवाज से पुकारा--“रागू, . राग , इधर आओ _ 


परदा हटा कर रागिनी कमरे में आ गई। उसे निकट 
पाकर रविनाथ ने कहा--/इन मधुब॒न को पहचेन लिया 
तुमने ? और यह रहे रघू चाचा ! और मधुवन ! रागिनी को 
तो तुम जानते ही हो। अब ले जाओ, इन लोगों को कुछ 
खाने-पीने को दो । फल सेँगाए थे न आज ९? 

अत्यन्त छज्जा से सहमी-सकुची रागिनी ने सिर हिछा कर 
स्वीकृति दी, और दवा की शीशों उठा कर बोलो--“दो बज 
गए, दवा दूँ, या फछ का जूस ९” 


“दवा की ज़रूरत अब नहीं रही, जूस ही छाओ. ..।” 
लेकिन एक क्षण बाद रविनाथ ने रागिनी के उतरे हुए चेहरे 
पर नज़र पड़ते ही कहा--“अच्छा, छाओ, दवा ही दे दो, 
तुम मेरा विश्वास बिलकुल नहीं करतों ते ९” 

दवा पिछा कर रागिनी सघुबन के लिए जलपान लेने 
चली गई । 

आज तोन महीने बाद रविनाथ को मधुवन के हाथों सॉप 
कर रागिनों अछग कमरे में जाकर छेटो। आज बह निश्चिन्त 
थी, तब भी आँखों में नींद का नाम न था। स्मृति-्पट पर 
अनेक रंगोन चित्र उठते-मिटते रहे--मधुवन को उसने देखा 
था तब, जब वह शेशव के द्वार पर थो, लेकिन जानती है उसे 
बहुत दिनों से । माठ-पितृहोन होकर वह जिस दि्च अपनी 
स्तेहमयी जीजी ( रवित्ाथ की पत्नी ) की छाया में आई, उच्तके 
कुछ हो दिनों बाद इसी सधुवनन को छेक़र उसके विवाह की 


डर 


पुकार 


चची चल पढ़ी थी। जीजी की प्रेरणा से रविनाथ ने मधुवन के 
पास शीघ्र से शीघ्र विवाह कर लेने के लिए ढिखा भी था, और 
सधुवन ने उत्तर में लिखा था--“रविनाथ, तुम जानते हो कि 
एक नये बकीछ की- प्रेक्टिस-केसी होती है । और यह भी तुमसे 
छिपा नहीं है कि मेरे पास पहले की कोई भी स्थायो सम्पत्ति 
नहीं है। ऐसी स्थिति में विवाह के लिए में बिलकुछ तेयार 
नहीं हूँ । रागिनी तुम्हारी पत्नी की बहिन है, उस्रके विपय में 
मुझे अधिक छान्बोन करने की आवश्यकता नहीं है। फिर 
असी तो उसको उम्र भी अधिक नहों, आगे कुछ सोच-विचार 
कर लिखूँगा !”” 

वह पत्र आज तक रागिनी के ट्रक में एहतियात से रखा 
है। पर काल को विचित्र गति ! जीजी प्रथम ग्रस्त के समय 
हो शिशु के साथ ही साथ काल के कठोर पंज्ञों मे जा पड़ीं। उस 
सूने प्रकोष्ठ में स्नेह-दोप-सी रागिनी अपने अनभ्यरत हाथों से 
धीरे-धीरे घर का काम चढाती रही। साल भर और निकल 
गया। रविनाथ ने फिर मधुवन के पास लिखा | इस बार 
उत्तर में मधुबन ने लिखा था--“भाभी की अनुपस्थिति में इस 
समय रागिनी-सी पत्नी की जितनी आवश्यकता तुम्हें है उतनी 
मुझे नहों । रघू चाचा के संरक्षण में ग्रहस्थी ग्रहणी के बिना 
भी मज़े में चल रही है । सच मानो, में तो तुमसे यही अनुरोध 
करूँगा कि तुम उससे विवाह कर छो। तुम्हारे ही शब्दों में 
“रागिनी-सी सुन्दर और ग्रह-कार्य में कुछ लड़कियाँ बहुत कम 
होंगी ।? फिर तो तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए । हाँ, 


विवाह में मुझे अबश्य बुछाना । इस दूसरे पत्र का उत्तर लिखे-. हु 
कर रविनाथ रागिनी को पोस्ट करने के लिए दे कर आफिस 
चले गये । 

फौतृूहछूबश उसने लिफाफा खोल कर पढ़ा था-- 

रविनाथ ने बहुत ही कठोर शब्दों में मघुबन की भत्सेना 
करते हुए छिखा था--/तुम जानते हो कि रागिनी को मैंने 
बचपन से बेदी को तरह पाछा है। आज उसी के सम्बन्ध में 
तुम्हारे पत्र भें विवाह शब्द पढ़ कर मैं तुम पर क्रोध किए बिना 
न रह सका । दुनिया में पात्रों की कमी नहीं, लेकिन एक शुभ- 
चिन्तक मित्र होने के नाते में चाहता था कि रागिनी को तुम्हारे 
हो हाथों सौंप कर उसकी जीजी की अन्तिम इच्छा पूरी कर उससे 
जउऋण हो जाता | छेकिन शायद्‌ यह भगवान्‌ की इच्छा नहीं 
है। रागिनी अभी णढ़ू रही है, और आगे पढ़ने की उसकी 
इच्छा भी है। कालेज की सुविधा के ख्याल से में तुम्हें विवाह 
के लिए ओर विवश कर रहा था।” 

पत्र पढ़कर रागिनी ने उसे डाक में नहीं छोड़ा, चुपचाप 
उठा कर ट्रंक में बन्द कर दिया । 

इसके बाद दो अभिन्न सित्रों का सम्पक कुछ दिन के लिए 
टूट-सा गया । रविनाथ का स्वास्थ्य धीरे-धीरे गिरने छगा । हल्के 
ब्वर के साथ खाँसो, और कभी-कभी रक्त का वसन । पाँच-*छ: 
मद्दीने में ही रविनाथ अशक्त हो गया । बहुत हठ करके रागिनी 
उसे भुवालो आने के लिये विवश कर सकी थी। और अपनी 


हु] 


घुकार 


उस स्नेहमयों जीजी की धरोहर पितृ-तुल्य जोजा जी की सेवा 
में उसने अपने मन, प्राण तक की बाजी छगा दी। लेकिन 
भाग्य में कुछ और ही लिखा है, वह न जान सकी । 

रवप्त-जञाल में उलझी रागिनो कब निद्रा को गोद में जा पड़ी, 
उसे ज्ञात नही । सुबह नींद खुलते ही उसने सुना रघुनाथ उसे 
जगा रहा है--“वहूरानी, बहूरानों, उठिए, रविनाथ भैया आपको 
बुला रहे हैं ।?. 

उठ्विग्न मन से उठ कर वह दौड़ पड़ी । वैसे हो अस्त-व्यस्त 
बिखरे' केश । रविनाथ के निकट खड़ी होकर उसने देखा-- 
साँस इस वक्त जोरों से .फ़ूछ रहो है, मधुबन और डाक्टर 
पलद् के पास चिन्तित-से खड़े हैं । 

दृष्टि पढ़ते हो रविनाथ ने अर्फुट स्वर में कहा--रागिनो !” 

रागिनी कुछ ओर झुक गईं--“मैं अब चला राग ९” 

रागिनी रो पड़ी । 

रविनाथ ने स्नेह-पूवक उसके हाथों को अपने हाथों में 
लेकर कहा--मधुवन, रागू के ही छिए मेंने तुम्हें, इतनी दूर से 
आने की तकलीफ दी । पहले भी मैंने इसे तुम्हें देना चाहा था, 
तब तुसने इनकार कर दिया था । छेकिन आज तो शायद तुम 
इनकार न कर सकोगे । इसे हमेशा अपनी छाया में रखना. . .। 
ओर, राग , तुम्हारे लिए में कुछन कर सका, एक तनिरापद 
आश्रय तक न हूँढ' सका। सुझे क्षमा करना, मेरी बच्ची 
आवाज उखड़ गई । 


रागिनी 


मधुवन ने रागिनी को हटा दिया। जल्दी-जल्दी ' इंजेक्शन 
की तेयारी होने लगी । जीवनदीप छुछ क्षण के लिए प्रज्ज्वलित 
हो उठा । सिसकती हुईं रागिनी पलड्ढ के पास छेट गईं। 

रविनाथ के हाथ-पाँव निश्चेष्ट हो रहे थे। अपने दु्बंल 
हाथों से रागिनी का हाथ मधुवन के हाथों में देते हुए रविनाथ 
की आँखों से आँसुओं का एक सागर-स्ता उसड़ आया । जुबान 
ऐंठ रही थी, मूक आँखों ने अपना सन्देश कहा, ओर पुतलियों 
स्थिर हो गईं ! स्धुवन चीख उठा । रागिनी गिरकर कटी मछली 
की तरह तड़पने रगी । चादर खींच कर डाक्टर ने शव को 
ढेंक दिया, और बाहर निकल आया। 

उसी दिन शाम को मधुब॒न सबको छे कर घर छोट आया। 

महीनों बाद एक दिन कोर्ट से छोट कर मधुवन ने रघुनाथ 
को घुछा कर कहा--“रघू चाचा, तुम॒ तो शायद सुन चुके हो, 
इसी महीने भर के बीच में मेरे बारे में छोगों ने क्या-क्या 
उड़ाना शुरु कर दिया है। में भी सोचता हूँ, मुझे विचाह 
कर ही लेना चाहिए ॥” 


जरूर कर लेना चाहिए, भेया !” रघु ने अपनी सहमति 
प्रकट की । 


तो फिर तुम रागिनी से इसका जिक्र कर देना ।” 
“अच्छा । 


लेकिन उस दिन रघुनाथ ने रागिनी के कमरे में जाकर 
देखा--शाम को ही वह चादर ओढ़े खिड़को के सामने चुपचाप 
आंख बन्द किए पढ़ी हुई थी। । 


कि 


चुकार 


“बहरानी, बहरानी !” 

एक क्षोण ध्वनि से रागिनी कराह उठी । फिर करवठ लेकर 
बोछो--“रघू चाचा !” 

“बेटी [?--रघुनाथ ने बढ़कर उसके लूलाट पर हाथ 
रखा--“बुखार !” वह चौंक पड़ा । 

, छोट कर मधुवन से कहा--“बुखार बहुत तेज्ञ है [”” 

एक क्षण असमझ्जस में पढ़ कर मधुवन ने कहा--“यह 
लो, मेरी चिट्ठी । डाक्टर घोष से मेरा नमस्कार कहना, और 
फोरन उन्‍हें लेकर छौटना ।”” 

पाँव सें चप्पठ डाल कर वह रागिनी के कमरे में गया। 
आज पहली बार रागिनी के कमरे में पाँच रखते वह क्षण भर 
दिचकिचाया, फिर निकट जाकर खड़ा हो गया। अभी तक 
कोई ऐसा अवसर न पढ़ा था कि वह रागिनी को पुकारता या 
विशेष घनिष्ठता से बात-चीत करता । रविनाथ की मृत्यु अचानक 
हो गई, ओर वह कुछ भी स्पष्ट न जान सका कि रागिनी 
विवाहिता हे या कुमारों। । 

मधुवन ने मुँह पर की चादर हटा कर फेंहा--“बुखार 
क्या आज ही आया है ? आपने बताया नहीं ।”” 

कम&-पंखुरी-सी आँखें खोल कर रागिनी ने एक क्षण देखा, 
ओर उठकर बैठ गई । 

बिस्तर की चादर खींच कर साफ करते हुए सधुवन ने 
कहा--“आप आराम से छेटिए। डाक्टर आ रहे हैं।” 

छेट कर उसने चुपचाप आँखें बन्द कर ढीं । 


रागिनी 


बगल में पड़ी कुरसों खोंच कर मघुबन बेठ गया। आज 
अन्चवेषक दृष्टि से उसने देखा, हरी साड़ी गुलाबी मुख की शोभा 

मीन होते हुए भी कितनी आकर्षक थी ! रंगीन चूड़ियों से 
भरी कलाई सघन केशों के बीच मुड़ी हुईं कितनी" सुन्दर 
लगती थी । 

मधुबन एक क्षण में संभल गया । रवि भया को धरोहर 
मेरे लिए श्रद्धेय, पूज्य ! 

सहसा रागिनो चिल्का उठी--“पानो-पानी !” मधुवन से 
'पानी का गिलास लेकर दूसरे हाथ के सहारे उठा कर पिला दिया | 

रघू ने आकर कहा--“भेया, डाक्टर आ गए हैं ।” 

डाक्टर घोष ने आकर देखा--स्टेथसकोप लेकर अच्छी 
तरह जॉच को--और तनिक चिन्तित स्वर में कहा--“थे बहुत 
कमज़ोर माल्म होती है । बुख्लार आज ही का नहीं है, बल्कि 
कई दिन का मार्म होता है। थोड़ी असावधानी भी बर्ती गई 
है । रात, शायद, सर्दी भी छग गई, सॉस कुछ भारी-भारी-सी 
चल रहो है 

मधुवन के पास कोई उत्तर नहीं था। उसने रागिनी से 
कभी सी कोई सम्पर्क रखने को चेष्टा नहीं की थो । आवश्यकता 
'पड़ने पर रघुनाथ के जरिये बातें कहला देता था | 

रघुनाथ भी कुछ अधिक न बतछा सका--उसने रागिनी 
को नहाने जाते देखा था, रात उसके कमरे की बत्ती बहुत, जल्दी 
बुझ गई थी, ओर यह भो उसे मालूम हुआ था कि रागिनी ने 


छ 


इंकार 


रात खाना नहीं खाया था। लेकिन रसोइये ने बतढाया-- 
यह कोई नई बात नहीं, वे अकसर रात में नहीं खातीं । 

सधुवन ते अछग डाक्टर को ले जाकर पूछा--“क्या ख्याल 
है आपका, अच्छी द्वो जायेंगी न २?! 

डाक्टर ने ढारस देते हुए कद्दा--“मैं पूरी कोशिश करूँगा । 
मुझे छगता है, मरीज के हृदय पर कोई धक्का लगा है जिससे 
वह भीतर ही भीतर बहुत परेशान है। आप कुछ बता सकते हैं?” 

बहुत सोचने पर भी मधुवन की समझ में कुछ न भाया । 
क्या बात हो सकती है ? कम से कम इधर तो कोई घटना 
ऐसी हुई नहीं। 

डाक्टर ने कहा--“मैं दवा भेजे देता हूँ । आप सावधानी 
से परिचयों कीजिए | आवश्यकता होने पर मुझे फौरन खबर 
दीजिएगा । वेसे कोई डर नहीं है। ठेम्परेचर बराबर 
लेते रहियेगा । 

रात को बुखार फिर बढ़ गया। राग्रिगी अब अनगेल 
प्रछापष के साथ उठ-उठ कर भागने छगी । 

सूचना पाते ही डाक्टर घोष ने आकर देखा। ठदेम्परेचर 
लिया, बुखार बहुत तेजु था। रागिनी भब थक गई थी। 
डाक्टर ने सावधानी से उसे छिटा दिया, और बफे की थेलीं 
भरने छगे । 

प्रछाप रात भर चलता रहा। बारी-बारी डाक्टर और 
मधुवन ने बैठे ही बेठे झपकी लछो। सुबह बुखार बहुत कम हो 
गया । रागिनो को नींद आ गई । 


रागिनी 


डाक्टर ने एकान्त में मधुवन को, बुढा कर पृछा--“क्या 
रागिनी विवाहिता है ९” 

मधुवन एक क्षण चुप रह कर बोलछा--“मैं ठीक नहीं 
जानता ।” 

“हो सकता है कि मेरा रुयाल गुछत हो, छेकिन ऐसा छगता 
है कि जिसे वह अपना पति समझती है वह फिर विवाह 


करने जा रहा है। उसका प्रढाप एकदम निरथक तो नहों हो 
सकता ।”?”--डाक्टर ने कहा । 

मधुवन ने सिर झुका कर कहा--इस विषय में 
संभवतः वहो कुछ बता सकती है। आप यदि चाहें, तो पूछ 
सकते दे ।! 

डाक्टर ने कुछ सोचते हुए कहा--“अच्छा, अभो तो ' उसे 
सोने ही दें !” 

मधुवन के हृदय में आज एक अन्तह्वन्द्द उठ खड़ा हुआ । 
रचिनाथ के कहे एक-एक शब्द उसे याद आने छगे--तुम्हारे 
लिए एक निरापद आश्रय तक न ढूँढ़ सका । सघुब॒न, राग को 
तुम हसेशा अपनी छाया में रखना...” और हॉ उस दिन रघू 
चाचा के 'बहूरात्ती! कह कर पुकारने पर वह छड्जा से कितली 
लाल पड़ गई थी ! और तनिक संकोच के साथ बोली भो तो 
थी--रघू चाचा, सुझे तो सब छोग रागिनी ही कह कर पुकारते 


हैं, तुम भी मुझे रागिनी ही कहा करो, . ..?. . .'मुझे क्षमा करना 
मेरी बच्ची !! , 


११ 
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सामने पलंग पर पड़ी रागिनी कराह उठी। मसधुवन ने 
दवा दे कर पछा--“केसी तबीयत है, राग ९?! 

रागू ! कुम्हलाये ओंठों ने शब्द दुहरा दिया। फिर 
आंखें खोल कर रागिनी ने कहा--“मैं अब अच्छी हूँ । आपने 
बड़ी तकढीफ उठाई |” 


“तकलीफ [” सघुवन ले स्नेहपबंक उसके छलाट पर हाथ 
फेश कर कहा--मैं तुम्हारे लिए ग़र हूँ, रागू ९?” 

कातर आँखों से सघुबन की ओर देख कर रागिनी धीमे 
स्वर में बोली---“ऐसा सेंने कब्र कह्दा ?” उसकी भॉखें छछछला 
आईं । मधुवन ने अपने हाथों से उसके ऑसू पोँछ डाछे । 


तोसरे दिन बहुत सुबह उठ कर रागिनी बगीचे में फूल 
चुनने निकली । रघुनाथ ने देख ढछिया। निकट आ कर स्तेह- 
पूर्वक पूछा--“तुम इतने सबेरे बगीचे में क्‍यों जा रही 
द्दो, बेटी | १9 

“तुम॒ जानते नहीं, रघू चाचा, आज मधुवन बाबू का 
व्याह है न ९? 

“जानता तो हूँ, बेटी, लेकिन ब्याह तो घर पर नहीं होगा । 
कचहरी में ब्याह होगा, ऑँग्रेजी। ढंग से । फिर थे फूछ 
क्या होंगे १” 

रागिनी मुरकरा कर -फूछ तोड़ने रगी | रघुनाथ ने मालिक 
को खबर दी--मधुवन ने झुन कर हँस दिया ओर कहा-- 
+पगलो है, चाचा | तुम जाओ ओर प्रबन्ध करो। ठीक साढ़े 


रागिनी 


पॉच बजे कुछ छोग चाय पर आने वाले हैं। मैं भो उसी 
वक्त छोटंगा ।7 

“ओर बहूरानों ? ब्याह किस वक्त होगा ?” 

मधुवन हँस पड़ा--/इतनी फिक्र अभी से बहूरानी को ! 
वह.. वह तो आवेंगी हो। इतनी चिन्ता क्यों है ? नोचे के 
दोनों कमरे ठोक कर देना,' और यह छो, तुम्हारे लिए कुछ 
कपड़े कल खरीद छाया था । शाम फो जरूर पहन लेना !” 


बूढ़ा रघुनाथ प्रफुल्ल सन से घर के और श्रबन्ध में जुट 
गया । नई स्वामिनी के आगमन ने उसके जंजर शरीर में 
आनन्द की धारा बहा दो । इस घर की सेवा में उसने अपना: 
जीवन ही बिता दिया था। एक-एक कर के सालिक, माककिना 
चल दिए । तब मधुवन की उम्र १५-१६ वर्ष से अधिक न थी । 
मालिक ने मरते समय सधुवन्न का हाथ रघुनाथ के हाथ में 
देकर कहा था--रघू , मनुष्य-जीवन में एक समय ऐसा भी 
आता है जब प्रत्येक मनुष्य का मन पुत्र, परिवार के लिए तड़प 
उठता है ! में मधुवन को तुम्हारे हाथों में सोंप जाता हूँ। मुझे 
वचन दो कि जीवन-पर्यन्त तुम उसका साथ दोगे। ईश्वर करे. 
मधुवन तुम्हारे पुत्र का अभाव दूर कर सके ! जो सुख से न 
देख सका, उसे तुम आजीवन देखो !” 

छोठे भाई की तरह स्नेह करने वाढे उन सालिक की स्मृति 
आज रघुनाथ के हृदय में उभर आई। वर्षों के सूत्ते प्रकोष्ठ मे 
आज नव-वधू का अवेश होगा । चह कितना खुश है ! 
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रागिनी फूलों की डोलची लिए कुरसी पर उठेंग गई, और 

एक कमजोर आवाज में बोली--“रघू चाचा, आज की सारी 
व्यवस्था में करूँगी । तुम सिफे देखते जाओ, जहाँ भूल हो वहाँ 
बतढा देना ।” 
... “मुम्त १ नहीं, बेटी, तुम बहुत कमजोर हो । अभी परसों 
बुखार उतरा है। मालिक सुनेंगे, तो नाराज होंगे | तुम सिफे 
बहूरानी की चीजें, भौर उनके कमरे को दुरुस्त कर दो | बाकी 
सब में कर छेँगा ।” 

इतने में मुधुवन आ गया, बीच में पड़ कर बोला--“रागू , 
आज तुम बहुत खुश हो ! और रघू चाचा भी तो !” 

बीसारी ने रागिनी का बहुत कुछ संकोच दूर कर दिया था । 
अपनी करुण मुस्कान में उत्फुल्लता भरती हुई वह बोढी-- 
“सच आज मैं बहुत खुश हूँ ! ओर रघू चाचा भी खुश क्‍यों 
न होंगे ? आज उनकी बहूरानी जो आ रही हैं !”” 

“और तुम्हारी ९”---पूछा मधुवन ने । 

“मेरी. मेरी...” रुँघे गछे के शब्द स्पष्ट न हो सके । 
भधुवन ने आशचय से देखा, अभी क्षण भर पहले की हँसतो 
आंखों में ऑसू की दूँदें छठक पड़ी हे । 

“चार बजे कोट से छोट कर मधुवन सीधे रागिनी के पास 
पहुँचा । पदों उठा कर मधुबन ने देखा बड़े कमरे में छगे 
उसके चित्र पर सुबह के फू्ों का एक सुन्दर रंगीन हार झूल 
रहा है, ओर रागिनी दरवाजे की तरफ पीठ किए एकाम्र मन 
से उसे देखने में तल्लीन है ! 


रागिनी 


“४रागिनों !” सधुवन ने धीरे से पुकारा । , 

रागिनी चौंक पड़ी । सामने फिर कर बोछी--“आप 
आप आ गये. . .अकेले | 

“हो, रागू , मैं आ गया, लेकिन मैं अकेला नहीं हूँ ।” 

“सच ? तो उन्हें आपने बाहर ही छोड़ दिया ९” 

सब कुछ भूछ चपरछ बालिका को तरह वह कमरे के बाहर 
जाने को हुई कि मधुव॒न ने सामने आकर रोक 'लिया । “भाज 
भेरा व्याह है, रागिनो ओर तुसने कपड़े तक नहीं बदले !” 

“ओह ! में अभी आती हैँ ।” 

एक सफेद साड़ी पहन कर वह तुरन्त आ गई। जूहों की 
मुरझाई कली-सी एक सलीन हास्य-रेखा उसके ऑंठों पर बलात्‌ 
खिच गई । उसने कहा--/चढिये ।?? 

मधुवन उसके निकट आकर बोलछ उठा--“आज मेरे जोवन 
का शुभ दिन है, रागू | क्या तुम मेरा अभिषेक नहीं करोगी ९” 

“अभिषेक !” रागिनी क्षण भर के लिए सौन हो गई, फिर 

, बोली--“करूँगी क्‍यों नहीं ? ठहरिये ।”? 

चित्र पर का सुन्दर हार उतार कर उसने सधु बन के गछे 
में डाल दिया, और पॉषों पर झुक कर बोली--“बस, मेरे पास 
तो अभिषेक के लिए यही बच रहा है !”” 

“नहीं, रागू , नारी अशेष है”--कहते हुए सधुवन ने उसकी 
बाहुओं को पकड़ कर उसे उठा लिया । “इसे पढ़ो । रविनाथ 
के इस पत्र ने सब कुछ स्पष्ट कर दिया। अब चलो, हम 
रविनाथ भेया का आशीवाद हें !” 


१७ 


पुकार 


दोनों रविनाथ के चित्र के सामने झुक गये । कॉपते' हाथों 
से रागिनी ने पत्र लेकर पढ़ा, रविनाथ का वही पुराना पत्र...। 
उसकी आँखें आइचये से भर गई। द्रवाज़े “पर ठिठके रघू 
चाचा की आँखें मुस्करा उठीं । 


नारी का स्वाभिमान 


रुम्बी चौड़ी अस्पताढ की विशाऊ इमारत के बाई ओर 
महेन्द्रप्ताप की कार ठहर गई । गेट पर छगा साइनबोड ( लेडी 
डाक्टर-मिस सोहिनी बाला ) पढ़ते हुए राजेश्वर ने कहा--हाँ 
यहीं तो उत्तरना है। दोनो मित्र नीचे उतर पड़े । 

सामने खुशनुमा छोटी सी फुलवारी थी, जिसमें रंग बिरंगे 
फूलों के सनोहर गमछे सजाए गए थे । बेले की सुन्द्र छता थी 
और चार छः बेंत की कुर्सियाँ पड़ी थीं, शीशे के टब में रंगीन 
मछलियाँ उछछ रही थीं। वहीं ३२-३३ वर्ष की दुचछी पतढछी 


सोहिनी एक कुर्सी पर बैठी अपने जीवन की किसी गुत्थी को 
सुल्सा रही थी। 


नमस्ते के बाद राजेश्वर ने परिचय दिया--आप यहाँ के 
सिटी मेजिस्ट्रेट मि० महेन्द्र प्रताप जी हैं। और स्मित हास्य 
उनके सोदे-मोठे होठों पर बिखर पढ़ा । 

नमस्ते ! आप से मिलकर बड़ी खुशी हुई--मिस सोहिनोी 
के पतले ओर बिम्ब अघरों पर कम्पन छा गया । मद हात्य के 
साथ भहेन्द्रप्रताप ने कहा--जगह बिलकुछ नई है. कया आप को 
पसन्द आई ? 


पृ 


उकार 


मेरी अपनी पसन्द का तो कोई स्थान नहों, लेकिन शहर 
के बाहर ओर एकान्त होने से मुझे जरूर पसन्द है ।--आँखें 
झुकी जा रही थीं ओर पलके भारों हो रही थीं । 

“शहर से दूर रहने को वजह से सम्मवतः, जरूरत की 
छोठ-मोटो चीज़ें भी यहाँ न मिल सर्केगो--राजेश्वर ने मोहिनी 
पर दृष्टि जमाकर कहा | 

“नहीं मिप्टर शर्मा ! मतुष्य की आवश्यकताएँ तो उसके 
उपर, निभेर हैं वे समयानुसार घटाई और बढ़ाई जा सकतो हैं ।- 
और बैसे तो मुझे एकान्त विशेष प्रिय है भो |--इस बार दृष्टि 
उठते हो मोहिनो को आँखों में घृणा झछक उठी | 

आप यहाँ बिलकुल नई आई हैं। आपकी किसी भो 
आवश्यकता पर हम छोग सेवा के छिए हाजिर होंगे ।--महेन्द्र 
प्रताप ने विनीत शब्दों में कहा ! 

धन्यवाद ! जरूरत पड़ने पर कष्ट दूँगी। मोहिनी को 
विरक्ति इस बार स्पष्ट झछक गई । 

शिष्टाचार के दो चार शब्दों के बाद दोनों मित्र उठ कर 
चले गए । 

समोहिनी देर तक उस घूल-चूसरित सड़क की ओर 
देखती रही । 

८ ल्‍< २८ 
, धाज्ञ अस्पताल के उद्घाटन का विशद्‌ आयोजन दो रहा 
था। डा० मोदिनो बाला बड़ो व्यक्तता से दोड़-धूप कर रही 
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थीं, शहर के उच्च अधिकारियों को पार्टी दी गई, हूम्बे-लम्बे 
भाषणों से जनता और गरोब प्रजा दर्षोत्फुल्ल हो उठो थी। 

अस्पताल के सच्चालक थे महेन्द्रप्रताप, अवस्था चालीस के 
छगभग । हरूम्बो-चौड़ो विशारू आकृति, गेहुआँ रंग, भ्रव्य 
छल्लाट, उनकी फुर्ती और कारय-पढुता का परिचायक था | 

ओजस्वी भाषण के बाद एक सुन्दर फाहठण्देनपेत मिस 
मोहिनी बाला को भेंट किया गया । 

प्रशंधा से अवनत मिस सोहिनी बाछा ने हाथ बढ़ा दिया। 

अचानक महेन्द्र की ऑखें उच्र उज्ज्वल उंगलियों में पड़ी 
हुई अंगूठी से टकरा गईं. ..करूस छूट कर उनके हाथों से 
चिकने फर्श पर बिछल पड़ी । 

अनमनी सो लेडों डाक्टर ने अपनी कुहनियोाँ मेज्ज के कोने 
पर ठेक दो । महेन्द्रश्रताप का सर चकरा उठा, वे अनमते से 
उठे और कलम लेकर मोहिनो के ह्वाथों में देते हुए बोले-- 
आशा है जनता ओर गरीब प्रजा आपको अपनी तकल्नेफ़ों में 
हमेशा साथ पाएगी । 

मोहिनी ने नमस्कार किया, इस बार उसकी आंखें ऊपर ल 
उठ सकी । 

समारोह समाप्त हो गया था, रंगीन बत्तियों के बीच से 
मोहिनी डगमगाते पाबों से अपने बड़ले की ओर चली जा रहो 
थी। महेन्द्र की दृष्टि अब भी उसका अनुसरण कर रही थी 
मन्द्‌ गति से कार चली जा रहो थी । महेन्द्रअ्तताप ने राजेश्वर 
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का दाथ दबा कर कहा--तुमने देखा मोहिनी का कितना 
आकर्षक सौंदय्य है, उजले आनन पर मचछता हुआ 
यौवन. . -। 

राजेश्वर ने खिलडखिला कर कहा--हुश तुम भी क्या कहते 
हो । कम से कम ३४, ३५ की उम्र होगी उसकी, जब कि स्लियाँ 
विगतयोवना समझी जातो हैं । 

राजेश्वर का उत्तर एक चोट की भाँति सुन कर महेन्द्रप्रताप 
में कार तेज कर दी । 

। सव्य सवन का सजा हुआ कमरा था। पढंग पर छेठे हुए 
सहेन्द्र की आँखों में सोहिनी की सुन्दर आकृति झाँक झाँक कर 
अतीत का एक भूछा हुआ स्वप्न सजीव कर रही थी । 

>< ६ है. 
ग्रीष्म को .सन्ध्या अछसा रही थी, मोहिनी अस्पताल में मरीजों 
की जाँच कर रही थी, डाक्टर खन्ना ओर डाक्टर वर्मो उसकी 
सद॒द करते थे । सहसा एक' मोटर आकर , रुकी. . .ड्राइवर ने 
उतर कर अदब से सलाम किया और एक लिफाफा लेडी डाक्टर 
के, हाथों में दे दिया-- 
सादे काग्रज के टुकड़े पर घसीदे हुए कुछ शब्द थे | 
“पेरी स्री आसन्नप्रसवा है, बार बार फिट आ रहे हैं, डाक्टर 
सेल के साथ फोरन आइए 
जहेन्द्र प्रताप-- 
, सिदो मेजिस्ट्रेट 
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मोहिनी ने क्षणभर सोचा. . .फिर जरूरी केस डा० खन्ना 
को देकर मोटर में जा बेठी । 
लोहे के सुदृढ़ फाटक पर मिले घबराये-से महेन्द्र ।! आँखें 


मिलीं, हाथ आगे बढ़ गए, सोहिनी केवछ नमस्कार कर के आगे 
बढ़ गई गम्भीर सी ! 


उसके पॉव काँप रहे थे। हृदय बैठा जा रहा था, आँखें 
अपने आप उडबडबाती जा रही थीं. ..संयोग-ऐसा विचित्र 
संयोग . . .घर का प्रत्येक कोना परिचित-सा छूग रहा था ओर 
बरामदे में बैठी महेन्द्र की माँ ने किस दृष्टि से देख कर कहा-- 


उमा, देख तो बढ़ी बहू से कितनी ,मिलतों सूरत है लेड़ों 
डाक्टर की ! 


सुन कर मोहिनो सिहर उठो और दृष्टि बचाती हुई रोगिणों 
के निकट आ गई । हृदय का अन्तहेंन्द्र बार बार उसके मन को 
विचलित कर रहा था. . .ओर कतेव्य, एक डाक्टर का कततव्य 
मोहिनी एक क्षण में सब कुछ भूल कर रोगिणो की सुश्रुषा में छग 
गई । कई मस्त लड़कियों के बाद ग्रहवधू ने इस बार कुशलूपूवंक 
पुन्न प्रसण किया । आनन्द का खोत-सा बह चला । सफलता का 
श्रेय डा० मोहनी को मिछा ! 

बच्चे का जन्समोत्सव जो खोल कर सनाया गया--कहीं 
नाच का प्रबन्ध था, कहीं विराट भोज का, घर का कोना-कोना 
स्वजन-परिजनों से भर उठा ! 

प्रसृतियृह में कश्चन अपने नवजात शिशु को लिए बैठी थी । 
झशहनाई का सधुर स्वर उसके हृदय को उल्लसित कर रहा था, 


जे 
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समीपस्थ कुर्सी पर बेठी थी मोहिनी बाला । आँखें उसकी कोतूहल 
से प्रसूता के मुख पर लगीं लेकिन उन आँखों में केवछ कोतुक 
दी न था, कुछ मुक्तावलियों भी ओर शायद थोड़ा विषाद भी । 

अपने मानसिक संधर्ष को दबातों हुई मोहनी ने बच्चे को 
गोद सें छेकर चूम लिया, हृष्ट-पुष्ट बाहक उसके श्वेत आनन पर 
लेट कर किलक उठा । आत्म विभोर-सी मोहिनी बोलो--यह 
बच्चा मुझे दीजिएगा ? और कह. कर वह जेसे अपने बचन 
पर लज्जित हो उठी । 

ग्हिणी मुस्कुराई--हाँ हाँ बच्चा तो आप ही का है। आप 
खुशी खुशी ले जाइए, छेकिनठाइर साहेब की दो दो शादियों में यह्‌ 
पहला लड़का पेदा हुआ है, इसका वे बहुत बड़ा मूल्य मॉँगेंगे | 

मोहिनों ने कोतृूहलपर्ण दृष्टि से देख कर कहा--भच्छा ! 
तो आप उनकी दूसरी पत्नी हैं और पहली पत्नी. . कहते कहते 
मोहनी का मुख विवण हो उठा । 

कश्चन ने उस पर कुछ ध्यान नहीं दिया बोछी--कुछ वैम- 
नस्य हो जाने के कारण उन्होंने अपनो प्रथम पत्नी का परित्याग 
कर दिया है | 

मोहिनी बोछो--क्या वे जोबित हैं । 

कशन्नन ने कहा--कुछ ठोक नहीं कहा जा सकता। कुछ लोगों 
का कहना है वे सर गईं, कुछ छोगों का कहना है वे ईसाई या 
वेश्या हो गई । दोनों ही बातें सम्भव हो सकती हैं क्योंकि 
उनके मायके में पिता की झत्यु के बाद सौतेली मो के सिवा और 
कोई था नहीं 
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यदि कोई मनोविज्ञान का पारखी होता तो बह सहज ही 
मोहिनी के मुख पर झलकते भावों को पढ़ लेता, लेकिन कश्चन 
२०-२६ वर्ष की युवती होने पर भी उतनी चतुर न थी । 

मोहनो एक द्रवित मुस्कराहट से बोढी--साधारण वैमनस्य 
से पत्नो का परित्याग ? यह एक आश्चर्य-जनक बात है । नहीं, 
नहीं वह आप जैसी सुन्दर नहीं रही होगी । 

लज्जित-सी कप्चन बोली--नहीं ऐसी बात तो नहीं कही 
जाती है--वे इण्टर-मीजिएट में पढ़ रही थीं; और विवाह के 
पूर्व ही किसी प्रोफेसर से उनकी घनिष्ट मिन्नता की बात सुन कर 
ही एक सन्देह उठ खड़ा हुआ | 

मोहिनी का मुँह छाछ हो उठा, बोढी--फ्या किसी स्त्री-पुरुष 
की भेत्री इतनी संदेह-जनक होती है कि वह सारा जीवन नष्ट 
करने का कारण बन जाए ९ 

कप्चन बच्चे को सुलाती हुई बोढी--पुरुष का हृदय संशय- 
शील होता है । वह सी को अपने इतने निकट की चीज समझता 

है कि किसी भी पर पुरुष को अपने बीच में नहीं आने 

देना चाहता । 

मोहनी कुछ अधिक गम्भीर हो गई--भोहो तो पुरुष 
क्या सबदा निर्दोष होते हैं | कया कोई स्री अपने और पति के 
बीच में किसी स्ली को आने देना पसन्द करती है ? छेकिन सामा- 
ज्षिक जीवन में पुरुष और नारी का क्षेत्र इतना तो अलग नहीं 
है कि वे कोई सम्पर्क रक्खे ही नहीं । 
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कश्चन--नहीं यह तो स्वाभाविक बात' है, लेकिन पुरुषों की 
अपेक्षा ल्ियाँ इस पक्ष में स्वयं निबछ हैं । 

निबर बनाने वाले दे पुरुष ही तो हैं। तिरस्कता स्त्ियाँ 
वेश्याढय या, सिशन का आश्रय न लें तो कितने आत्मघात होंगे 
जिनकी गिनती नहीं । 

कश्चन ने सिर ऊँचा कर के कहा--मिस सेन ! औरों की तो 
में नहीं कहती छेकिल राजपत रमणो के लिए तो उसका सतीत्व 
ही अमूल्य रत्न है, युग-युग से इसका मूल्य क्षत्राणियों ने 
प्राणों पर आँका है। 

मोहिनी जैसे किसी अस्ह्य वेंदना से छटपटा कर बोली--पर 
उस अमूल्य रत्न का गोरव कहाँ रहा जब कि प्रत्येक पछ वह 
सन्देह की दृष्टि पर तोछा जाए । 

कश्चन--बगर किसी कारण के शंका नहों की जातो | राज- 
पूत रमणी का आदशश रहा है तलवार था जौहर ब्रत ! 

सोहिनी के मुख पर व्यंग्य की मुस्कान थिरक उठी--भोह 
आप तो मुगछ साम्राज्य में पहुँच गई. ..यह्‌ तो ब्रिटिश राज्य 
है जहाँ जोहरत्रत और शख्त्र चालन दोनों ही जुमे है । 

कश्चन निरुत्तर रही । इस तक बितक से वह अब कुछ अछसा 
उठी थी, बोली--शायद दस बज रहे होंगे ९ 

मोहिनी' मे कलाई की घड़ी पर दृष्टि डाछ कर कहा--हाँ अब 
देर नहीं है; यह झुंबह तक की दवा. में दिए जा रही हूँ । उसने 
अपनी पेटी खोछकर दवा बना दी--त्योंही महेन्द्रप्रताप सहास्य 
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कमरे में अविष्ट हुएःऔर अनुरोध भरें स्वर सें बोले--मिस 
सेल माफ कीजि एगा सीढ़ भाड़ में आपका कोई सम्मान न हो 
सका, चलिए डिनर का वक्त हो गया। 

मोहिनी के सुन्दर गोरे मुख पंर स्वेद की दूँदें छछछला आई 
थीं, वह बोली--मिस्टर सिंह क्षमा कोजिएगा, इस वक्त से डिनर 
में शरीक न हो सकूँगी, मेरी तबियत अचानक खराब हो गई है 
मैं घर छोटना चाहती हूँ । देखूँ कया पापा चल सकेंगे । 

महेन्द्रप्रताप ने विस्मित दृष्टि से देख कर कंहा--लेकिन 
हम छोगों ने सोचा था प्यानो में आप प्रवीण हैं, २-१ चीज़ें 
सुनी जाएंगी, आपकी तबीयत 

मोहिनी का विरक्त स्वर कुछ कठोर हो उठा, बोली--मैं 
मनोरंजन की वस्तु नहीं हँ | और जल्दी जल्दी पेर -बढ़ाती हुई 
वह उठ कर कमरे से बाहर दो गयी । 

महेन्द्र ने एक दृष्टि पत्नी पर डाछी जैसे पूछ रहे हों इस 
परिवर्तेन का कारण । 

कश्चत रवयं विस्मित थी--इधर दस बाहर दिलों के बीच 
में उसले मोहिनी को जितनी विलोदग्रिय, सम्न और सिलतसार 
पाया था उसे आज के परिवतेन पर स्वर्य आम्यय हो रहा 
था। अस्पताल के नीरस चातावरण में जहाँ कि राक-दिन 
जीवन मत्यु का संघर्ष हो, रोगियों के आह कराह को ध्वनि 
हो, बहाँ कोमल हृदय सी पत्थर हो सकता है, वहाँ सोहिनो की 
भावुकता ओर कोमछता अब तक सजीव थी, उसे आश्चय था ।. 


५ 


इंकार 


पति के प्रश्न का कोई समाधान उसके पास न था । 

महेन्द्र मुढ़े--बाहर आकर उन्होंने देखा--मोद्दिनी अपनी! 
कार पर बैठ चुकी है और उसको बगल में वृद्ध ,डाक्टर सेन 
भी बैठ रहे हैं । मद्देन्द्र ने विनम्र शब्दों में कहा--मिस सेन, 
ठहरिए न डाक्टर | तो आपने जो दवा दी है' * *** 

मोहिनी ने अनसुनी कर के कार बढ़ा दी । 

प्रभात का झुटपुटा था--पक्षी चीढ़ों से निकल चुके थे 
अस्पताल के सामने महेन्द्रप्ताप की कार रुकी । वे उतर कर 
गेट के भीतर प्रविष्ट हुए। उन्होंने देखा--मोहिनों धोरे-धीरे 
टहलती हुईं पुष्प-चयन कर रही है | एक हो रात में उसके मुख 
की कान्ति कितनों धूमिल पढ़ गयी है, सम्भवतः रात भर 
जागरण से उत्तींदों आँखें अछसा रही थों । 

उन्होंने बढ़ कर नमस्कार किया--मोहिनी चौंकी, फ़िर 
युगल करों को जोड़ कर मदु-सुस्कान से नमस्कार करतो हुई 
बोलो-- कहिये कुशल तो है । 

जी--महेन्द्र बोले, आपकी तबीयत केसी है ? 

मैं...में तो इस वक्त बिल्कुछठ अच्छी हूँ ! मोदिनी ने 
उत्तर दिया। दोनों हौज के किनारे कुर्सीयों पर बैठ गये । 
महेन्द्र कुछ भावुकता से बोले--जिस र॒॒ष्टिकतों ने आपको 
इतना सुन्दर बनाया उसने आपका हृदय क्‍यों इतना कठोर 
बना दिया । 

मोहिनी अभिज्ञता के साथ बोली--कठोरता ? कठोरता' 
केसी मि० सिह ९ 
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कठोरता पूछती हो ९ तुमने मुझे पागल बना दिया है। अपने 
को छिपाना चाह कर भी तुम छिपा नहीं सको, मेँ जानता हूँ 
तुम मोहिनी नहों शीलछा हो । 

मोदिनी के शुष्क ओठों पर कपकेपी छा गई, वह कुछ 
उत्तेजित खबर में बोली--लेकिन आप शायद नहीं जानते वह 
हिन्द शीला कब की मर गयी ! भब तो मिशन की छाया में 
पली में एक ईसाई की लड़की हूँ । ओर विद्रूप को हँसी हँस्ती 
हुई बोली--और इतने दिनों बाद उस शीछा के व्यक्तिगत 
जीवन से सम्पर्क रखने की आपको कया आवश्यकता आ पड़ी । 


शीला मनुष्य की दो अवस्था होतो है, एक भूछ की, एक 
पश्चात्ताप की । अपराधों का श्रेष्ठ प्रायश्वित्त पश्चात्ताप है । महेन्द्र 
का सर्वर दीन हो उठा । 

मोहिनी गम्भोर-सी बोछो--मि० सिंह वह पश्चात्ताप किस 
काम का जिससें मृत्यु की विभीषिका हो ओर जीवन का 
शाप हो ! 

हम मनुष्य हैं शोला, परिस्थितियों और संयोग पर हमें 
झुकना ही पढ़ता है। ओर सस्भव है विधि का विधान भी 
यही रहा हो । 

मोहिली क्रुद्धा नागिन-सो फुझ्लार उदो--विधि का विधान ? 
परिस्थितियों ? और संयोग ९ यह दलोछ उन छोगों के लिए है 
जिन्हें समाज के पेरों तले पिसना है, जो अकमंण्य है ? पर 
जो मनुष्य सावेजनिक कार्यकर्ता हो, सम्पत्तिशाली हो, समाज 


रक्त 


'ुकार , 


“विधान की वागडोर जिसके हाथ में हो वह यदि मिथ्या अपवाद 
से अपनी विवाहिता पत्नी का परित्याग कर दे बिना सत्यासत्य 
का निणय किये, तो क्‍या वह भी विधि प्रवश्चना का शिकार 
माना जायेगा। 


ठद्दरो मोहिनी, उत्तेजित न हो, सुबह का भूछा अगर शाम 
को छोटें तो चह भूछा नहीं कह्दाता ! मैं तुमसे क्षमा माँगता हूँ ! 
तुममें समाविष्ट नारीत्व आज भो मर नहीं मिटा है, मुझे 
आशा हो नहीं विश्वास है...... ९ 

समोहिनी हँसी--आशा-विश्वास लेकर भी आज आप मोहिनी 
को. कुल्वधू को दृष्टि से अपनाने आंये हैं, आपने अबतक नारी 
को विन्नीत अबलम्बहीन अबछा के रूप में पाया है, सम्सवतः 
इस्तीसे आप ऐसा साहस कर सके, पर क्षमा कीजियेगा नारी 
ओर पुरुष की सृष्टि एक ही जगह से हुई है--वही आत्मा- 
भिसान, वही स्वावरूम्बन, वही शक्ति नारी में! भी है जो पुरुष 
में ? वह ठोकर खा भी सकती है और ठोकर दे भी सकती है। 
ओर जिसे आप सुबह शाम का भूछा कहते हैं, वह समय 
कब का निकल चुका है। १४ वर्ष बाद भी आप सुबह शाम 
का भूछा कहते हैं। मेरी क्षमा से ही अगर आपको शान्ति 
'मिलती हो तो जाइये में क्षमा करती हूँ ९ 

मोहिनी का झुख तमतमा आया, झल्लाईसी वह उठकर 
खड़ी हो गई । 

निकट आकर महेन्द्र ने शीघ्रता से उसकी कछाईं अपनी 
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पब् मुद्ठियों में दबा कर कहा--ठद्रों शीढा मुझे और छुछ- 
ऋहना है । 

पलक मारते यह .हो गया। मोदिनी की निश्चेष्ट ठंडो 
उंगलियों एक क्षण महेन्द्र के हाथों में रहीं, सहसा उसने झटक 
दिया--ठहरिये | इसका अधिकार बहुत पहले ही आपने खो 
दिया, जो कुछ कहना हो कह्दिये, मुझे अधिक समय नहीं | 

हेन्द्र क्षणिक हतप्रभ से खड़े रहे, फिर आगे बढ़कर 

बोले--शोछा पागरूपन न करो । पति-पत्नी का सम्बन्ध जन्म 
जन्मान्तर का होता है. ..... 

मोहिनी हँसी, व्यद्जपू्ण ढीछे स्वर में बोढी--मि० सिह 
आप पुरुष हैं, शायद आपमें रसिकता की मात्रा अभी तक 
होगी, लेकिन सें ३९ बसन्‍्तों को पार कर चुकी हूँ, ये रसमयी 
बातें किसी युवती से कहनी चाहिए थों, जो आपकी इन रसपूर्ण 
बातों को सुनकर अपने को आपके हाथों समर्पण कर देती । 

हँसती हुई वह साड़ी का पल्लछा गले में छपेट कर बेत को 
वेश्च के एक किनारे बैठ गई। 

अचानक बृद्ध डा० सेन आते हुए दिखाई दिये--महेन्द्र 
मे एक मिनट तक सोहिनी के मुख पर दृष्टि गड़ाकर देखा और 
मुड़ गये ! 

उसी बेश्चव के एक ओर बैठते हुए मि० सेन बोले--इतनी 


सुबह-सुबह तू क्‍यों घूम रही है बेटी, रात तुझे कितना तेज 
बुखार था | 
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नन्‍हीं बालिका-सी सचलछ कर सोहिनी बोली--अब तो 
में बिल्कुल अच्छी हूँ पापा ! भीतर कमरे में गर्मी तो बहुत थी | 

वृद्ध ने स्नेह पूचेंक लछाट पर हाथ रखकर कहा--ओस 
से भींग रही है । मेरी बेटी कितनी पागल है ! 

सच पिताजी ९ 

सहसा मोटर जाने की आवाज सुन कर वे चौंककर बोले- 
इतनी सुबह कोन आया था ९ 

मैजिस्ट्रेसाहब की कार थी--कल मेरी घड़ी वहाँ छूट 
गई थी न ? मोहिली उत्तर देकर कुछ गमस्भीर हो गईं । 

अपने नियत समय पर मोहिनो फिर कश्चन को देखने गई । 
सहेन्द्रप्रताप ने देखा वही सुन्दर सहास्य मुखमण्डल है, वही 
ओठों पर थिरकती मधुर मुस्कान है ! उसने महेन्द्र को देखकर 
भी अनदेखा किया, कश्चन को दवा देकर वह इस प्रकार बाहर 
निकली जेसे घटित घटना का उस पर कोई असर नहीं पड़ा हो । 

रेलिड्ट पर खड़े महेन्द्रपताप ने एक लम्बी साँस छी। 

मोटर ड्राइव करती हुई मोहिनी सोच रही थी अधिक 
आकषण रूप में है या प्रेम में ९ 
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ठतीया का चाँद अपनी पूर्ण ज्योत्स्ना के साथ खिल उठा 
था | जब शुभा उठकर कमरे के द्वार पर आई तब उसने देखा, 
घर भर रोशनी कम हो गई है। उसने अपने कमरे में बिजली 
का बढदन दबाकर रोशनो को, तब देखा कमरे के एक ओर 
थाली में ढँका कुछ रखा है, शायद खाना होगा । उसने विरक्ति 
से मुँह फेर लिया, भूख उसे बिल्कूछ न थी, लेकिन प्यास के 
मारे वह बेचेन हो रही थी, पानी लेकर छोटते लौटते उसे 
अपने बच्चे की याद आई । उस आठ महीने के शिशु को वह 
दो दिन से भूछी बैठो थो, उसके लिए उसका साठ हृदय उस 
बक्त तड़प उठा, वह पलंग के एक कोने पर पड़े रही। उसके 
हृदय में घृणा और वात्सल्य का सांथ साथ उदय हुआ। 

वह नारी थी, एक निरीह नारी, जो माता पिता ओर 
स्वजन संबंधियों की इच्छा पर एक पुरुष के हवाले कर दी ! गई 
थी, जो व्यक्तित्व से संपन्न होते हुए भो हृदयहीन था--बैसे 
इस विस्तृत परिवार में कौन नहीं था, सभी थे, पर शुभा जैसी 
भावुक नारी के लिए सभी कुछ शून्य था--एक बिन्दु मात्र ! 


के 
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और उस बिन्दु के ऊपर पति सुभाष को स्थिर पाकर वह हताश 
सी हो जाती । एक पाषाण हृदय की स्मृतियों को छेकर क्‍या वह 
इस १८ बप की उम्र को उसी घर में खुशी से बिता सकेगी? 
इसके सिवा ओर उपाय भी क्‍या था, वह परित्यक्ता पत्नी ही 
न थी बल्कि एक शिशु की माता भी थी। उस पाषाण हृदय ने 
इस भावुक नारी को माठ्त्व के जाल में उलछझा कर छोड़ दिया 
था। पति से विमुख होकर भी वह बच्चे से केसे मुँह मोड़ 
सकती थी । 

उठकर वह बच्चे की खोज में चढली। उसे अच्छी तंरहं 
सारछूसम था ननद विभा को छोड़कर वह और किसी के पास 
रहता भो नहीं, इसलिये वह सीधो विभा के पलंग के पास 
जा पहुँची । सभी सो रहे थे | विभा के पास बच्चे को न पाकर 
वह सब की चारपाई देख आई, कहीं भो उसका पता न था 
तब विभा को जगाकर पूछा--बीबी, बच्चा कहाँ है 

नींद में मतवाढी विभा बोर उठो--मुझे, सुझे तो नहीं 
मालूम, भाभी, खोज लो, यही कहीं, होगा । 

शुभा घबराई । घर की औरतें सभी यहीं थों, बाहर का 
दरवाजा खुलवा कर उसने पुछवाया, महेन्द्र ने आकर कहा-- 
“वहाँ भी नहीं है, साँ से पूछिये। 

' अब केवछ एक जगह रह गईं थी--वह ऊपर सुभाष के 

कमरा | शुभा वहाँ जा केसे सकती थी । वहाँ बच्चे के होने 
की उसे संभावना भी न थी । आज सुभाष ब्याह कर के छोटा 


देश 


स्याग का सोदा! 


है---कब संभव था कि वह इस अभागों सीरी के बच्चे को अपने 
क्रीड़ा कुंज भें ले जाएगा | पर शुभा अधिक सोच नहीं सकी, 
वह ऊपर चली गई, सुभाष के कमरे के दरवाजे बन्द थे. ओर 
खिड़कियोाँ खुली थीं, पलंग पर सुभाष सो रहा था, बे-खबर । 
चन्द्रकला बच्चे को गोद मे लिये सोफे पर बैठी थपकी दे रही 
थी, बच्चा बार बार चिहुँक उठता था, बीच बीच में रो भी पड़ता 
था, चन्द्रकला उसे जबरदस्ती सुलाने की चेष्टा कर रही थो,-- 
मुँह उसका खुछा हुआ था--गोदे की टँकी, पीछी साड़ी, साँग 
में सिन्दूर की रेखा और लछलाट पर अरुण बिन्दी, छोटा-सा 
सुन्दर मुख दोप्त दो रहा था। ठगी-सी शुभा खड़ी रह गई, बच्चा 
बार बार चिहुँक उठता था, शुभा को छगा, नारी के प्रति नारी 
को घृणा केसी ! | | 

वह भी तो मेरी ही जैसी एक ओर बेठी है। एक पराए 
बालक को छाती से छगाए, फिर उसका पराया होकर भी जो 
मेरा अपना है, क्या उसे लेकर में नहीं रह सकती--रहूँगो । 
रहूँगी । 

ऐसा हृढ निश्चय करके उसने नाखून से दरवाजे पर 
खुटखुट की, चन्द्रकका उठ आईं, बच्चे को वैसे ही गोद में 
लिए लिए पूछा--कौन है ९ ह 

में हूँ, बच्चे फो लेना चाहती हूँ ९--शुभा ने बिचीत कंठ 
से मन्द खबर में कहा । ५ _ 

नोकरानी हो बच्चे की ?--चन्द्रकछा प्रशन कर बैठी । 
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बल 

झुभा चुप रही। उसने द्वाथ बढ़ा दिया । तब चन्द्रकछा आदेश 
के खर में बोली--तुम ओस के भोंगे कपड़े पहने हो यह 
चादर ढक कर इसे अम्सा के पास दे आओ | 

शुभा ने लछोटते छोटते सुना सुभाष का स्वर, तुम अभी 
तक जाग रहो हो, आओ अब सो रहो । 

शुभा के अंग-अंग शिथिल हो रहे थे, सुभाष के शब्दों ने 
उसके शरीर में कंपन डाल दिया--ओभोह सुभाष ने और भी 
कभी ऐसे शब्द कहे हैं । 

शुसा भो तो नारी थी, पत्नी बन कर आईं थी, पर उसके 
लिए सुभाष ने कभी भी इतना स्नेहपूर्ण आग्रह नहीं किया था, 
अकसर शुभा दिनभर के काम काज के बाद थक कर सो 
रहती थी तब सुभाष आते हो झल्ठा उठता था, यहाँ तक कि शुभा 
को सफाई देने तक का सोक़ा नहों देता था । 

( २ ) 

- सुबह सुबह उठ कर शुभा ने जछूपान तेयार किया, ब्याह 
के बाद से ही सुबह-शाम का जलपान घर भर का वही तेयार 
करती थी । पाक कला में वह निपुण भी थी और इस पाक 
कछा का प्रभाव भी सब पर था, भौरतें, बूढ़े, बच्चे, देवर, ननद 
सभी उसे हृदय से चाहते थे, रसोई को देख-रेख भी उसी 
पर निभर थी | यदि इसका प्रभाव नहों पढ़ा किसी पर तो 
सुभाष पर । 

चाय की केटलो स्टोव पर रखे शुभा बैठी हुईं थी, तब 
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सक बच्चों ने उसे घेर लिया, वह सब बच्चों का नाइता बॉटने 
छगी । छोटी देवरानी भी सद॒द के छिए आ गई, जो छोग अभी 
तक तेयार न थे उन छोगों का नाइता छोटो बहू दया को 
सहदेज कर शुभा से कहा--तुम जरा बच्चे के .पास चलछो जाओ 
मैं तब तक नहा छेँ, कहों बह गिर न पड़े । 

जीजोी आप की तबियत ठोक नहीं है तो रहने दीजिये 
में ही रसोई का काम देख छँगी ! 

नहीं नहीं, तुम उसी के पास चढ़ो जाओ। दया 
चली गई । 

ज्योंही वह बाहर निकछी, सास का स्वर उसे सुनाई दिया-- 
अरी विभा नई दुरूह्दिन को नाइता दे आई या नहीं ? | 

क्षणभर्‌ . वह किंकत्तेंब्यविमूदुन्सी खड़ी रही, -तब छोट 
पढ़ी। एक थाढी मे नमकीन, सिठाइयाँ और चाय की प्यालियों 
रख कर ऊपर के चडी । 


पन्द्रकछा स्नान कर के खड़ी थी। बाछ सेंवारते संवारते 
कुछ शुनगुना रही थी | शुभा थाछी देबुल पर रख कर छौठने 
लगी, तब घन्द्रकछा घूम कर बोली--सुनो, तुम्हीं तो रात, बच्चे 
को ले गई थी ९ 

हाँ मे हो थी--शुभा बोलो । है 

ज़रा दे जाना उसे। ओर सुनो, नाश्ता इतना. क्‍या में 
अकेले करूँगी ? बहुत है वे तो नीचे गए--कहते' कहते चन्द्र 
कछा के ओठों पर छज्ञापूर्ण मुस्कान, छा गई.। _ 


[ 
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शुभा विवर्ण पड़ गई, बोली--अच्छा, में बीबी को भेज 
देती हूँ । ॒ 

ओर छुनो तो, तुम्हारा नाम क्‍या है, बच्चे को दे जाना 
--चन्द्रकछा ने आदेश दिया। 

शुभा कुछ बोले बगेर छोट गईं । 

बीबो 'चाय तो ठंडी हो गई--चन्द्रकछा बोली । 

मैं पी चुकी हूँ । भाभी गछती से दो प्याले दे गई थी-- 
विभा चाय फेकती हुईं बोली । 

नहीं नोकरानी छाई थी उसी की गलती है। 

नोकरानी ? तुम किसे कहती हो भाभी, वह नौकरानी 
नही, भाभी थो । उन्हों को तो मैंने ऊपर आते हुए देखा था । 

चन्द्रकछा कुंठित-सी होकर बोछी--पर वह तो.  .! 

विभा गम्मीर-सी पड़ गई, बोली--ठुम भी वो ख्री हो' 
भासी, सोचो तो सुभाष भेया की इतनी उपेक्षा पर भी वे वज्र 
बन कर घर भर की, सेवा सें छगी रहती हैं, यही क्‍या कम है ? 
, 'तो...तो क्‍या वह्दी. उनकी पत्नी है ? चन्द्रकठा आश्वय' 
से बोढी । अपराधिनी-सी । , 

हाँ सुभाष भेया की वे कभी अपनी न बन सकी, लेकिन 
घर भर तो उन्हीं पर निभर है, उनके बिना घर का काम हो 
नहीं चल पाता ॥ इधर एक महीने के लिए सेके गईं थीं, मा को 
तकलीफ होने छगी, महेन्द्र को “भेज कर उन्होंने घुलबाया, तब 
कहीं सब ने सनन्‍्तोष की साँस/छी । 
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मुझे उनके पास छे चलोगी बीबी--मैंने भ्रम में पढ़ कर 
उनका तनिक भो आदर नहों किया, में साफी मा्गूगी । 

क्यों, नहीं, चछो वे उधर के खंड में रहती हैं । 

चन्द्रकला तुरन्त खड़ी हो गई । 

भीगे वद्धों में छोट कर देखा शुभा ने, चन्द्रकका उसके 
कमरे में घूंघट डाले खड़ी थी। वह विस्मित हो उठी । 


चन्द्रकछा उसके पेरों पर झुक कर बोली--जीजी पहचान 
न सकी, भनजान में ही जिस अपराध की सृष्टि कर बेठी हूँ 
उसके लिए माफी चाहती हूँ । 

शुभा क्षण भर खड़ो रही, तब दोनों हाथों से उठा कर 
बोली--उठो चन्द्रा, यह मेरे जीवन में बहुत मालूमी-सी बात है। 

चन्द्रकछा भारो कंठ से बोलो--मैं ही आप छोगों के बीच 
मे व्यवधान पड़ गई जीजी 

नहीं नहीं, उस समय उनका कतेव्य ही यह था कि मौत 
के छार पर खड़े मित्र के चित्त को शान्ति देते, ठेकिन कौन 
जाने विधाता का विधान ही ऐसा रहा'हो, यद्द मेरा अद्ृष्ट था। 

शुभा ने बच्चे को चन्द्रा की गोद में देकर कहा--लो यह 
अब तक सो रहा था, ले जाओ | 

चन्द्रकछा छोट गई । 


( ३ 9) 
सुभाष के जीवन में चन्द्रकछा घठना वैचितज््य से हो आई, 
शुभा से बह सन्तुष्ट न था । यह ठोक है, पर दूसरा विवाह एक 


दर 
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पत्नी पुत्र के रहते, सम्भव है वह कभी न करता । ५ हो ६ दिन 
पहले वह अपने सरणासन्न अभिन्न मित्र ब्रजराज .का तार पा 
कर उसे देखने कछकत्ते गया था, जब वह वहाँ पहुँचा, ज्षजराज 
के जीवन के इने गिने क्षण रह गए थे । उससे सुभाष के हाथ में 
अपनी सातू-पित्‌-हीन अनाथिनी बहन का हाथ देकर कहा--सुभाष 
ओर बातों का समय अब नहीं रहा, चन्द्रकछा को तुम्हें सॉपता 
हूँ, उसे म्हण करो और किसी के पास वह सुखी नहीं रहेगी । 
बोलो प्रतिज्ञा करते हो, इस वक्त इनकार करके भुझे चिन्ता में 
मत डालता, इसीलिये तुम्हें तार देकर बुलाया था। चन्द्रकला 
पढ़ी लिखी है, सुन्दर है, हर तरह से तुम्हारे उपयुक्त होगी । 
।.ब्र॒जराज ने अपनी बात तो कह डाढी पर सुभाष की नातें 
सुनने का उसके पास मोका नहीं था । 

ओर सुभाष मित्र के इस अनुरोध को अन्तिम, समय 
में इनकार कर ही कया सकता था। 

|, अजराज की झत्यु के चौथे दिन जब सुभाष चन्द्रकछा को 

ले जाने के लिए तेयार हुआ तब मुहल्ले, ठोले, दूर के कुछ 
कुटुम्बी सभी ने कहा--क्वारी लड़की ऐसे किस तरह जा सकती 
है, ब्याह करके छे जाओ | 

विवश हो सुभाष को ब्याह करना पढ़ा । जब ब्याह करके 
छौटने छगा तब तार से उसने खबर दी । इस खबर से ओर 
छोग चाहे कोतूहल एवं आशचय में पढ़ गए हों लेकिन शुभा 
एकदम निष्प्राण हो उठी । ' 

हज डेट है >< 


त्याग का सौदा 


मुख पर मुस्कान और हाथ में ढेर की ढेर चीजें समेटे 
चन्द्रा शुभा के सिरहाने खड़ी कह रही थो--जीजी कब तक 

सोओगी, ७ बज रहे हैं । 

अल्साई आँखें खुलीं, करवट छेकर शुभा बोढी--बच्चे 
की तबियत ठीक नहीं है, रात भर से जाग रही हूँ, अभी तो 
सोई हूँ, तुम जरा दया दुलहिन को मेरे पास भेज देना । 

सारी चीजें पयताने की ओर रखकर घन्द्रा बच्चे के पास 
बैठ गई, वह जाग पड़ा । 

शुभा उठकर बैठ गई--विस्मित-सी बोढली--इतने डब्चे 
शीशियाँ यह सब यदों क्‍यों उठा छाई ! 

ये खाली कागज के डब्बे हैं; तुम सोओ जीजी, बच्चे को 
मैं छे जाती हूँ । उसे लेकर घन्द्रा कमरे के बाहर हो गई । 

शुभा सो रही, सुभाष के वे राशिकृत उपहार उसके पेरों 
के नीचे पड़े सिर धुनते रहे । जब वह सोकर उठी १० बज 
रहे थे । उसने उन डब्बों को खोल कर देखा--रेशमी ब्छाउज, 
क्रीम, सेन्ट, विछायती हेयर आयक की शिशियाँ थीं । 

सोच गई वबह--चन्द्रा कितनी भाग्यवान और कितली 
पागल है । 

( ४ ) 

सुभाष को छगता वह बहुत बढ़ा अन्याय कर बैठा है । 
सम्भवत: शुभा अपने अधिकारों के छिए रूढ़ती तो उसे इतनी 
मानसिक ग्छानि न होती । पर वह तो एकदम मूक बन बैठी 
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है । पहले की तरह वह अब भो सुभाष के सब काम कर देती है। 
ससय पर आफिस के कपड़े, पान, जलपान, सभी दटुरुरत रहते 
हैं। सासना पड़ने पर शुभा आँखें बचाकर निकल जाती हो वह 
सो नहीं, अकसर वह दो एक बातें भी कर छेती है। सुभाष के 
बायें हाथ में अकसर द्‌द हुआ करता है । शुभा के पास होस्यो- 
पैथिक का बाक्स है वही दिया करती थी दवा, अब भी जरूरत 
पड़ने पर वह दवा खिला जाती है । पर वह्‌ अब पहले की शुभा 
नहीं रह गई । 


पहले वह पति की उपेक्षा पर अवसर पाकर कितनो ही 
बातें उलट फेरकर कह जाती, अब उस ओर उसका जैसे 
ध्यान नहीं जाता । चन्द्रा नहों समझती बह अभी भोढी भाडो 
बनी रहना चाहती है, पर यह के दिन चलेगा ९ शुभा के खच के 
लिए कुछ रुपये अछग कर देले की सूचना देने के छिए वह कई 
दिन से अवसर खोज रहा था, भविष्य के प्रष्ठ उसके सामने 
बढ़े तीखे तीखे खुलते जा रहे थे । 


सोई निस्तब्ध रात्रि में चछ पढ़ा सुभाष शुभा के कमरे 
में, घड़ी ने १ बजने को सूचना दी । 

शुभा निर्निसिष बैठो थी । गोद में रुण्ण शिशु, आँखों में 
अपार करुणा, असीम चिन्ता लिए बैठी बैठो वह जाने किस 
दुनिया सें विचर रही थी । सुभाष कब तक खड़ा रहा यह न 
शुभा जान सकी न सुभाप । बच्चा जग पड़ा तब शुसा पीछे 
फिरी, सुभाष अब तक खड़ा था, विस्मित-सो वह रह गई । 


पु 


त्याग का सौदा 


* सुभाष बैठ गया, बोछा--बच्चा बीमार है. तुमने कहा 

क्‍यों नहीं १ है 

किससे कहती ? 

क्यों मैं तो थी ९ 

सभी थे, फिर यह क्या कहने की बात थो, कोच 
नहीं जानता | | 

दवा दी है ९--सुभाष ने पूछा । 

दी है अपनी ही दवा | फायदा भी है, बुखार कम पढ़ 


गया है, सॉस अब तक फूछ रही है |. कछठ तक शायद कम 
पढ़ जाय । 


पड़ गया । तुम अकेली ही रात भर जागती हो, किसो को 
बुला क्‍यों न लिया ९ 

किसे बुलाती ९ 

अभी तो तुमने कहा है, सभी तो हैं ९ 

शुभा को आँखो सें चसक आ गई, बोलो--कहा तो है पर 
उस सभी” छोगों का नाता किस पर निर्भर रहता है यह भी 
जानते हो ९ 

सुभाष निरुत्तर रह गया ओर शुभा बच्चे को लिए लिए 
जमोन पर लेट गई। 

सुभाष अस्वस्थ-सा होकर बोछा--तुम्हारे लिए २० हज़ार 
रुपया में अछय जमा कर देता हूँ और २५ रुपया महीने 
तुम्हारे ऊपरी खच के लिए दिया करूँगा, इतना तो शायद्‌ 
तुम्हारे लिए कम न होगा । 


5 कै 
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लेटी लेटी बोलो शुभा--छुछ नहीं चाहिए मुझे, तुम मेरी 
चिन्ता क्‍यों करते हो ? मैंने तुमसे जो 'चोज पाई है वह इतनी 
अमूल्य है कि उसकी तुलना संसार की किसी भी वस्तु से नहीं 
की जा सकती | बस, भौर अब तुमसे पाने या चाहने का 
अधिकार मुझे नहीं रहा है । 

ओर उन ढकी पलकों में राजरानो-सी शुभा सुख की निद्रा 
सें सग्न हो गई । 

नारी के त्याग पर, इस सन्तोषपू्ण मनोवृत्ति पर, वह पाषाण- 
हृदय पिघल उठां--शुभा का सर पति की बाहों में था । 


धरे 


नारीत्व 


अपणी के विवाहित जीवन के चौदद् वर्ष बीत चुके थे; 
पति की एक अस्पष्ट छाया उसके हृदय में अब तक आती रही 
है, वह भी समय पाकर धीरे-धीरे! मिटती जा रही है । 

पर विगत चोदह वर्षों से छछाट पर जो अरुण बिन्दु और 
सघन केशों के बीच सिन्दूर की एक अरुण रेखा वह भरतों 
आईं है, वही सम्भवत: उस सिटती छाया को एक बार रोज 
सजीव कर देती है । 

ब्रत-उपवास, सौभाग्य सूचक वलस्चाभूषण धारण करने 
की वजह से अक्सर पति के विषय में छोगों ने उससे प्रश्न 
किया है, ओर उस प्रश्न के उत्तर में केवछ छब्नित होकर उसने 
मुँह छिपा लिया है; यही नहीं बरन घण्टों के लिए वह मन 
ही मन विक्षिप्त-सी हो उठती है---उसकी उस उदास सुखमुद्रा 
को देखकर कितनो ही बार माँ का हृदय कॉाँप उठा है। बेटों 
के भविष्य में अन्धकार की यह रेखा खींच देने का उत्तर- 
दायित्व उसी पर तो है । 


यौचन का आँगन अपणो ने पुस्तकों और परीक्षाओं के 
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बीच पार किया--शोत की रातें, बरसात की सन्ध्या और प्रीष्म 
की चाँदनी उस पर असर न डाल सकी हो यह बात नहीं, किन्तु 
पुस्तकों के नीरस छुछों में अपने को खो कर उसने उन मादक 
क्षणों पर विजय पाँई है । 

पति से परित्यक्ता होकर भी उसे उन्त पर क्रोध न था, 
माँ पर भी उसे दया हो आती, फिर भी कभी-कभी वह माँ से 
पूछ बेठती----सब कुछ जानते-समझते' हुए भी तुमने ऐसा 
-क्यों किया माँ ९ 

माँ के शुष्क लेत्र सजछू हो उठते--सन्तान के शुभ के 
“लिए, भविष्य के लिए माँ क्‍या नहीं करती बेटी ? 

बहुत कुछ पूछने की इच्छा रहते हुए भी माँ के अश्रुपूरित 
नेत्र देखते ही अपणों स्वयं स्कुचित होकर कहतो--रोओ 
नहीं माँ, मुझे तुम पर गये है। सन्‍्तान के प्रति माता की जो 
देन है उसे तुमने दिया । विधि का विधान तो उलटना तुम्हारा 
काम नहों है ! ु ह 

और पति की उस मिटती हुईं स्व्रृति को ही सजीब करने 
'के लिए वह किसी एकान्त में जा बेठतो--परित्याग के उस 
अन्तिम क्षण में वे केवल इतना ही तो कह सके थे--प्रतीक्षा 
करना, शायद्‌ समय आये ओर हम दोनों फिर मिल सके ! 

किन्तु वे प्रतीक्षा की घढ़ियोँ गिनते-गिनते आज - १४ वर्ष 
व्यतीत हो गये ओर वह समय” आजतक नहीं आया। और 
पति आज सफल डाक्टर है, पत्ली-पुत्र, धन-घान्य से पूर्ण ! 
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एस० ए० पास कर आज अपणो स्थानीय कालेज में प्रिन्सि- 
पल 'है। मॉ-बेटी की छोटी-सी ग्रहस्थी सुख-दुख के सेंवर में 
डगमगाती हुई भो वर्षों को पार करती जा रही है।. 
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आज दुनिया बदक गई है, समाज की आँखें भी बदल 
गई हैं। तू फिर विवाह कर छे, तेरों माँ तुझसे यही चाहती है 
अपणा ! 

पुस्तकों में उलझी अपणो नेत्र ऊपर करके कहती-- 

क्या कहती हो माँ ? सम्भ्रान्त कुछ की 'कुलबधू” बनाकर 
आज तुम यह केसो 'मॉग” कर रहो हो ? सिन्दूर की इस 
सीमा को मैं लाँघच सकेूँगी. . नहीं नही, तुम्हारी अपणों तुम्हारे 
लिए अपने प्राणों की बाजी छगा देगी छेकित इस माँग की 
पर्ति नहीं कर सकेगी । भेरे सिन्दूर की यही रेखा क्‍या यह 
पुकार कर नहीं कहतो--तेरा पति हे, स्वजन सम्बन्धी हें, दो 
दो कुछों की छाज तेरी आँचल से बँधी हैं, तेरा एक अपना घर 
है, अपना न होते हुए भी एक अपना प्राणी है जिसका चिह्न 
आजतक तेरे मस्तक पर दोप्त है और ' जो प्रत्येक को दृष्टि में 
तेरे लिए एक गौरव का स्थान प्राप्त करता है । 

तो फिर एक बार मुझे जाने दे; में अजित के पेरों पढ़ कर 
उसे मनाऊँगी, अपने अतोत के प्रमाण 'इकट्टे करके दूँगी, अपने 
अतीत की कालिमा तेरे भविष्य पर से धो डालगी । ' 

नहों-नहीं माँ, यह नहीं होगा--अपणा 'जबतक जिएगो 
अपने स्व॒त्व के साथ, स्वाभिमान के साथ । नारी होकर नारीत्व 


छज 
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का यह अपसान करने को तुम केसे: सोचती हो माँ १ पति 
नारी का सम्बल है, गोरव है, सोभाग्य है, इसे मैं भी मानती 
हूँ, लेकिन पत्नीत्व से छठ कर नारी ही मातठ्त्व का पद पाती 
है---उस स्थान पर पुरुष से नारी की महत्ता अधिक है। 
उसका अपसान मैं अपने लिए नहीं होने ढूँगी । 

तब तू ही एक बार अजित से क्‍यों न मिल ? 

माँ! अपणो को आखें चिनगारियों-सी जछ उठों-- 
बचपन से आत्मविश्वास, दृढ़ता ओर स्वाभिसान का पाठ पढा- 
कर आज क्या तुम मुझसे यही आशा करती हो ? में मानती 
हूँ समाज की उपेक्षित नारी के गर्भ से मेरा जन्म हुभा है, 
किन्तु उसमें निहित मात्त्व-वात्सल्य की देन तो उपेक्षित नहीं 
थी | दोष तुम्हारा नहीं। उस अतीत पर झूठ का आवरण 
डाछ कर तुमने चाहा तुम्हारी बेटी उच्चकुछ को कुलवधू हो । 
ओर आज उसी से तुम यह केसी आशा कर रही हो यह 
जानते हुए भी कि पति के निकट पत्नी का कया स्थान है ? 

साँ उठ गई । हठो बेटी के सामने उसे हमेशा हार खानी 
पड़ी है । 
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गोघूलि की एक धूमिल सन्ध्या को - अजित उसी द्वार पर 
आकर रुका--जल्लीर की खड़खड़ाहट सुनते द्वी माँ ने द्वार 
खोछा--देखा चिरकालअतीक्षित अतिथि झुक कर उसके पॉव 
छू रहा है । । 
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अजित ने देखा अपणो के दोनों कपोल आसुओं से भोँग 
उठे हैं। उसने अपणो के प्रकम्पित शरीर को अपनी बाँद्दों पर 
रोककर कहा--में सी तो तुम्हारा ही हूँ! #7 

अपर्णा ने कुछ उत्तर न दिया । किन्तु बालक के इस रपश 
की अनुभूति के साथ चिरकाल का समच्वित उसका स्वाभिमान 
गलकर बहा जा रहा था ओर वह अतोत की ओर छोटी जा 
रही थी। मानो आज वह उसी अपने १४ वर्ष पव के सुखद 
संपन्न दांपत्य जीवन में हो है। 


प्रायश्रित्त 


स्वज्ञन-परिजनोंका परिचय कराया, केवछ अशोक को उसके पोस' 
नहीं ले गई। शाम को सास ने प्रेमा को बुछाकर कहा--तुम 
मेरे नीचे के कमरे.में आ जाओ, नई बहू ऊपरूदी रहेगी । 

तनिक मुप्करा कर प्रेमा ने कहा--मुझे मालूम है। ओर 
अपनी छोटी-मोटी जरूरत को चोजें लेकर वह नोचे के कमरे में 
आ गयी । 

आलोक बाबू पिछले सार डाक्टर हुए थे; अनुराधा भी दो 
साल डाक्टरी पढ़ चुकी थी । यही दोनों का परिचय हुआ था 
और यहीं धीरे-घीरे एक प्रगाढ़ सूत्र में बंधने के लिए दोनों 
बाध्य भी हुए । अस्तु, अनुराधा पढ़ाई परी न कर सकने पर भी 
डाक्टर पति से अपने को कम न समझती थी। साफ हवा, 
साफ कमरे, सुन्दर वस्त-विन्यास की जितनी कलात्मक उपयोगिता 
उसे सालूस थी उतनी शायद आलोक को भी नहीं । 

रूढ़िवादी पुरानी छकीर पर चलने वाढे इस घर में एक- 
दस नवीनता छा देना अनुराधा के 'ही बश की बात थो; अन्यथा 
ग्रेमा तो क्या, आछोक भी उसमें परिवर्तेन न छा सका था। 
इसलिए इस नवोन पत्नी को रुचि को लेकर आंडोक को कई द्नि 
भूटकना जरूर पड़ा--मेज-कुसियों बाहर के लिए भले हो थी, 
भोतर स्त्रियों को न इनको आवश्यकता थी न शौक | छेकिन 
अनुराधा ने दूसरे ही दिन एक लम्बी सूची बना डाछतो--सेज- 
कुर्सी, फूलदान, शोशे, पदे-गद्दे, जाने कितनी अण्द-सण्ट चोजों 
को फेहरिस्त लेकर आलोक बाबू कई दिन तक चोजें जुटाने सें 
व्यस्त रहे । पत्नी को रुचि के कारण कभो-क्भी उन्हें एक हो 


र न 4 


'घुकार 


चीज के लिए कई बार हैरान होना पड़ा, इसलिए एकाघ बार 
उन्हें प्रेमा से हमदर्दी और सहानुभूति भी हुई--पाँच-छः वर्ष हो 
जाने पर भो प्लेमा ने कभी किसी सधारण-सी चीज के ढिए 
पति से फर्मोइश तो क्‍या अन्लुरोध तक न किया था; लेकिन यह 
हमदर्दी एक क्षण से अधिक उत्तके मस्तिष्क सें टिक न सकी-- 
प्रेमा-सी ज्ली को छेकर एक सफल ग्रहस्थ होने की आवश्यकता' 
उन्हें उतनी न थी जितनी नवीन अप-टु-डेट रहन-सहन की श्री 
के साथ रहने की । पुरानी संस्कृति में पछो प्रेमा कभी उनके 
उपयुक्त पत्नी न बन सकी थी न बन पाती--वह साड़ियों के रह 
का चुनाव नहीं कर सकती, मित्रों के बीच निकलकर हँस बोल 
भी नहीं सकती, सभा-सोसाइटियों या चाय-पार्टियों में भाग 
नहीं छे सकती; विज्ञान, दशेन किसी भी विषय पर तक तो क्‍या 
बोल भी नही पातो । दिनभर का थका आलोक जब छोदता, 
प्रेमा को अपनी यृहस्थी में, बच्चे में व्यस्त पाता। माँ वृद्धा थीं; 
'घर की व्यवस्था प्रेमा ही करती आई थी, इसलिए आढछोक को 
थोड़ी फिक्र भी हुईं। लेकिन दो ही दिन बाद उन्होंने देखा, 
रुपये का बक्स और ख्च की बही अनुराधा के हाथ में आ 
गयी । तालियों का गुच्छा तकिये के सिरहाने जगह पा गया । 
तब तनिक स्वस्थ हो कर उन्होंने पछा--ये सब झंझद बहुत 
जल्द उठा लिए तुमने ! 

कुछ रुखे-से स्वर में ' अनुराधा 'बोली--झंझट क्या मैंने खुद 
उठा 'लिए--जीजी सब छोड़कर अपने आप चली गई; 'तब में 
करतो ही कया ९. 


जहर 


प्रायश्वित्त 


जीजी ? आलोक ने आश्चय से कहा । 

हा हाँ, जीजो, प्रेमा जीजी को ही में कह रही हूँ । वे आज 
सुबह की गाड़ी से अपने घर चली गई--अश्ञोक भी उनके 
साथ ही चछ्का गया । ह 

आराम का निश्वास लेते हुण आलोक कोच के सहारे 
उठगकर सोचने रूगा--प्रेमा-सो अशिक्षिता नारो इस शिक्षिता 
अनुराधा के हृदय से जीजी का ऊँचा स्थान पा केसे गई । 

पति के इस चढ़्ते-उतरते मुख की भाव-भद्धिसा पर दृष्टि 
स्थिर करके अनुराधा बोलो--मैं कहती हूँ, जीजी खुद तो चढी 
ही गईं लेकिन अशोक को क्यों छेती गई ? आखिर अपना घर 
रहते हुए बह पराये आश्रय में क्‍यों पले ९ 

छेकिन घर तो अब तुम्हारा है अनु, प्रेमा का नहीं । 

में समझी नहीं आपका यह न्याय, जीजों के साथ भी तो 
तो आपका व्याह हुआ था १९ 

हुआ तो था, लेकिन प्रत्येक विवाह में प्रेम स्थान पा लेता 
हो, ऐसा तो नहीं अनुराधा । 

क्यों नहीं होता, कया जीजी से तुस ने कभी प्रेम नहीं किया 
था ९--पूछा अनुराधा ने । 

नहीं, शायद कभी नहीं । 

मुझे विश्वास नहों होता--तुम्हारा प्रतीक अशोक उनकी 


गोद में है। तुम कहते हो, कभो प्रेम तहीं किया, क्या यह कभी 
सम्भव हो सकता है ९ 


चजुइ 


पुकारें 


हो सकता है अनुराधा, सन्तान प्रेम का प्रतीक नहों 
होती । अनुराधा का मुँह छाछ हो उठा--एक क्षण मोन रहकर 
वह बोली--कुछ भी हो, अशोक इस घर का छड़का है। वह 
अपने घर से अलग नहीं रहेगा । 

आलोक ने उत्तर नहीं दिया । 


जाजेंट की उस झिलमिलाती साड़ी में वह चपछ युवती 
अनुराधा आज पहली ही बार इतनी गम्भीर हुई | 


आलोक का प्रइन-भरा उत्तर कण्ठ में ही रह गया--भु- 
राधा चिकने फर्श पर चप्पछ का पद ग्रहार करती हुईं वेग से 
बाहर निकल गई । 
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उसके एक सप्ताह बाद, एक दिन डिस्पेन्सरी से आकर 
भछोक ने देखा--अशोक आँगन में बैठा खिलोने का बाजार 
लगा रहा है और अनुराधा जमीन पर बैठी दूध का ग्छास लेकर 
उसे फुसला रही है । एक दृष्टि में उसने बच्चे और पत्नी को देख 
डाला, और एक क्षण के लिए उसका सन अस्थिर-सा हो उठा--' 
कदाचित्‌ प्रेमा भी आयी हो; सम्भव नहीं, उसने अपने बच्चे को 
सोतेलो माँ के पास अकेला भेज दिया हो और अगर अनुराधा 
उससे बच्चा ही माँग छाई हो तो कितना बढ़ा अन्याय है, 
परित्यक्ता नारी को गोद से बच्चे को छीन छेना--क्या यह उचित 
था। उसका मन आज प्रेमा के प्रति वेदना और सहालुभूति 
से भर उठा । 


घ४ 


प्रायश्ित्त 


रोज की तरह आज अनुराधा के नेत्रों में कोतृहल नहीं जगा, 
सुन्दर होठों पर मादक मुसकान नहीं खिछी । तनिक गम्भीर-सी 
बोली--कपड़े उतारो, जलपान लेकर मैं अभी जाती हूँ। 

बच्चा अकारण सचलकर रो पढ़ा--अनुराधा उसे लेकर 
उठ गई। ' 


बच्चे को लेकर अनुराधा भीतर आई--चाय की ट्रे, जलपान 
की तश्तरी लेकर नोकरानी पीछे-पीछे आईं। मेज के एक तरफ 
बच्चे को बैठाकर अनुराधा चाय छानने लछगी--बच्चे ने जरा देर में' 
सजी-सँवारी मेज की व्यवस्था बदलूदी , फूलदान के फूल बिखर पढ़े, 
जलूपान की तश्तरी उछठ गई | आलोक की भसौहों पर बल पढू 
गए । अनुराधा ने अशोक को गोद में उठा छिया। आहछोक ने 
देखा उसके होठोपर मुसकान थी, बहुत ही गम्भीर। उसने 
आश्चय से पूछा--भाज यह साड़ी तुमने केसी पहन रखी है ९ 
ओर नड्ढे पॉव. ..) तकलीफ नहीं होती बिना आदत के ९ 

बिलकुल नहीं । 

बेठो, आज चाय नहीं पीओगी १--आलछोक ने पूछा । 

नहीं अभी तो कपड़े तक नहीं बदले । अशोक को नहलाना 
है, कपड़े बदलने हैं, बड़ा नटखठ हो गया है। 

कोई गस्भर विषय छिड़ने की आशा त्याग कर आलोक 
ने कहा--इसका काम नौकरानी भी तो कर सकती है । . 

तनिक हँसकर अनुराधा बोली--तो फिर हम छोग शिशु- 


जज 


चुकार 


पालन के इतने पाठ पढ़कर क्‍या अपना समय व्यर्थ नष्ट 
करती हैं । 

आलोक ने चुपचाप चाय की प्याढी उठा छी । 
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रात को सोने जाकर उसने देखा--अनुराधा ने अपने 
लिए एक अलग बिस्तर कमरे में छगा रखा है ओर छतपर 
आलोक का परड़ः छुगा हुआ है | 

उसने आश्चय से पूछा--तुस क्‍या कमरे में सोओगी ? तक- 


छीफ न होगी ? गर्सी नहीं छंगेगी ? 
लगेगी तो क्या, देखते नहीं अशोक को खाँसी आ रही है। 
बह क्या कमरे में अकेला सोयेगा । 


कुछ दबे सर्वर में आकोक ने कहा--वह अपनो माँ के पास 
भी तो सो सकता है। 

मैं भोतो उसकी माँ हूँ। 

आलोक ने प्रत्युत्तर नहों दिया। अनुराधा के अचानक 
स्वभाव-परिवर्तंत पर उसे आश्रय, क्रोध ओर विस्मय एक साथ 
हो रहा था। उसने करवट बदल लो । 
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डिस्पेन्सरी से छौटकर आलोक ने धीरे-धीरे पद खिस- 
काया । देखा, अशोक को पालने पर सुछा कर अछुराधा मेज 
पर झुकी ढेरों पुस्तकें खोले तन्‍्मय बेठी है । 

अपनी छायब्रेरो की थह्‌ दुर्गति देख कर उसे क्रोध-सा हो 


प्रायश्चित्त 


आया--दूध के डब्बे, चम्मच, निकर जहाँ-तहाँ पड़े हुए थे'। 
चुपचाप आकर वह एक कुर्सी पर बेठ गया। दूस मिनट बाद 
भी जब अनुराधा ने आँखें ऊपर न कों, तब तनिक सरस-स्वर 
में आछोक ने कहा--अनुराधा, मेरी जगह तुम अगर प्रेक्टिस 
करो वो बहुत जल्द तुम्हारी डाक्टरी चल निकलेगी । 


पति के स्वर से चॉक कर अनुराधा ने झुँह ऊपर करके 
कहा--ऐसा क्यो ९ 

तुम्हारी तरह मनोयोग से न में पढ़ ही सकता हूँ न इतने 
अम से किसी का इलाज हो कर पाता हैँ । 

ओह?” अनुराधा मुस्करा कर बोली--सचसुच मैं बहुत व्यस्त 
थी, अशोक के दाँत निकल रहे हैं। उस की दवा, और साथ ही 
किसी टानिकको खोज में थी । 

आलोक को छगा जैसे प्रमा का ही बदछा अनुराधा एक-एक 
पाई करके उससे चुका रही है । अशोक में ही व्यप्त रहनेवाली 
अनुराधा, वह कालेज की रज्लौन तितलो धीरे-घीरे बदर कर 
उस साधारण-सी ग्रहिणी प्रेमा को तरह ही होती जा रही है। 
कुछ ही महीनों में उसमें कितना परिवर्तेन आ गया है ! साढ़ी 
का उल्टा पछा अब सीधा रहने छगा है, लहराते हुए सुन्दर 
केशों की राशियाँ लापरवाद्दी से जूड़े में बँधी रहती हैं । साड़ी 
की शिकन, ब्छाउज के रद्ध पर अब अनुराधा का ध्यान नहीं रहता; 
याँवों में चप्पछ अब उतना आवश्यक नहीं--अक्सर वह नह्ढे 
'पेरों बच्चे के पीछे-पीछे धूमा करतो है । कहीं घूमने-फिरने, सिनेमा 


जुछ 


जुकार 


आदि जाने की अब न उतनी' उत्सुकता है न आग्रह । कभी-कभी 
आलोक के प्रस्ताव को भी वह टाल जाती है । 


पति को विचार-मम्न देखकर अनुराधा पुस्तकें समेट कर 
उठी । बोढी--आओ, चलें जरूपान का वक्त हो गया। अशोक 
जांग उठा। उसे गोद में छेकर पति के आगे-आगे वह 
चल पड़ी । 

आलोक सोच रहा था--नारी कितनी रहस्यमय हे । 

जलपान करते-करते आलोक ने कहा--कछ रायसाहब के 
यहाँ पार्टी है, मिस नयना का विवाह है, चलना है न तुम्हें । 

कोशिश करूँगी, शायद चछ सझूँ । 

दूसरे दिन नियत समय पर तेयार होकर आलोक ने आकर 
देख--अनुराधा भशोक के पास बैठी बार्ली बना रही है। 
बोला--छः बजते हैं; चलो, जल्दी करो । 

अनुराधा ने किसी प्रकार की चश्चलता नहीं प्रकट की | 
बारी छानती हुई बोली--लेकिन में चछ न सकूेँगी। अशोक 
आज बहुत सुस्त हो रहा है, मैंने मिस ज़्यना से माफी माँग 
ढी है। 

आज पहली बार भाछोक पत्नी पर,झुँझछा उठा । कुद्ध खर 
में बोला--द्नि-रात बस अशोक. - अशोक, में तुम्हारे लिए कुछ 
भी नहीं । 

ऐसा मैं कब कहतो हैं ? लेकिन कोई माँ बीमार बच्चे को 
छोड़ कर क्‍या आमोद-प्रमोद में भाग ले सकती है! ?--अल्ुराधा 


णछ८ 


प्रायश्रित्तः 


का स्वर काँप रहा था, लेकिन उसके: अस्त पर हृढ़ता का 
आभास था । 


आलोक ने कठोर स्वर में कहा--छे सकती है, जब को उस 
बच्चे की माँ जीवित हो । तुम यह क्यों भूल जाती हो कि तुस 
उसकी अपनी सा नहों, बल्कि सोतेछी माँ हो । 

परम शान्त-गम्भीर स्वर में अनुराधा बोछी--यही तो मैं 
सोचती हूँ । तुम पति बन कर नारी का, पत्नी का गौरव न निभा 
सके, पिता बन कर सन्‍्तान का वरदान साथे न चढ़ा सके। 
में सौतेडी माँ बच कर भी देखूँ जीजी के साथ किए गए अन्याय 
का प्रायश्रित्त कर पाती हूँ या नहीं | तुम पुरुष हो, नारी का 
मूल्य तुम्हारी दृष्टि में बहुत ही सीमित है; लेकिन मैं नारी हैँ, 
नारी का मूल्य, नारी का गौरव नारी ही आऑक सकती है। 
तुम्हारी दृष्टि मे जीजी एक तुच्छ साधारण गृहिणी भले ही हो 
किन्तु मेरी दृष्टि में बहुत ऊँची, आदश और भमहान्‌ है। और 
आज इस निरीह बच्चे पर क्रोध तुम सले ही कर लो, छेकिन 
क्या सचमुच तुम हृदय से विद्ेष करते हो ? नहीं, कभी नहीं, 
जीजी से तुम मुँह मोड़ सकते हो, इस से नहीं । यद्द तो केवल 
तुम्हारी इसके प्रति प्रवद्चना-सात्र है | 

अनुराधा बोलछती-बोलती एकदम चुप हो गई। आहछोक ले 
देखा--विस्मय के साथ--उसकी आँखें अश्रुपृर्ण हो उठो हैं । 

उसका पुरुषत्व इस गर्षित, अपमिसानिनी अनुराधा के 
सामने नत-मस्तक हो उठा । निकट आकर उसने अनुराधा को 


ज० 


इकार 


अपने सहारे खड़ो करके कहा--छेकिन अनु, यह तो उचित नहीं, 
कि प्रेमा को तरह तुम भी मेरे अन्याय को सिर झुकाकर सहती 
जाओ, अपने प्रायश्वित्त सें सुझे भी समभाग दो | उस भोढी 
प्रेमा की दृष्टि का देवता तुम्हारी दृष्टि में दानव तो नहीं 
बनना चाहता. ..। 

अनुराधा ने अशोक को पति की गोद में देकर कहा-- 
शपथ छो । ग्रेमा जीजी ही तुम्हें क्षमा कर सकेंगी, में नहों । 

आहछोक ने बच्चे के कपोलों पर एक चुम्बन की छाप अद्वित 
कर दी। अबछुराधा झुसकरा रहो थी; आँखों के आँसू अब 
सिमट गए थे | पहली बार पिता का स्नेहदान पाकर बालक ने 
अपनो चपछ बाहें पिता के गले में डाल दीं । 

पति-पत्नी के बीच' जगमगाते दीप-सा अशोक मुस्करा रहा 
था। उसकी अधुरी सुन्दर दंंत-पंक्तियाँ चमक रहो थीं, और 
आलोक तथा अनुराधा ? वे दोनों अब प्रेमा को मनाने 
जा रहे थे। 


६५ 


फाउग्टेनपेन 


ताँगे से दो लड़कियाँ एक साथ उतरीं और संडल खट-पट 
करती हुई मेरे आफिस में आ धमकी | 


मेरी दृष्टि पहले आफिस के उस दरवाजे पर गई जो 
श्रीमतीजी के शयनगशह में खुलता था। आश्चर्य नहीं, इन 
देवियों के पीछे शास को फ्या-क्या जबाब देता पड़ेगा, इस 
लिए उधर से इतसीनान करके मैं उन दोनों की ओर मुखा- 
तिब हुआ । 

तबतक एक देवीजी ने भेज पर पड़ा फाउण्टेनपेन बढ़ी 
बेतकल्छ॒ुफी से उठा कर एक हल्का झटका देते हुए कहा-- 
क्षुघापीड़ितों के लिए दसछोग 'चन्दा इकट्ठा कर रहे हैं। 

दूसरी देवीजी ने चन्दे की कापी सेरे सामने खोल कर 
रखते हुए कहा--बड़ी कृपा हो अगर जल्दी कुछ दे दीजिए। 
अभी बहुत जगह जाना है । 

इस कृपा ओर दान के छिए मैं बिलकुछ तेयार न था। 
अभी दस मिनट पहले श्रीमत्तीजी से एक छोटी-मोटी बहस के 
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रूप में झगड़ा हो चुका था। उनका कहना था, होली के इस 
सौके पर ऊपरी खर्च में करूँ, और में कहता था कि यह बिलकुछ 
गलरूत है। और त्योहारों की तरह होढों की जिम्मेदारी भी 
तुम्हें लेनी पड़ेगी । यह कोई वजह नहीं कि इस साल चोजे 
सहँगी हैं, कपड़े महँगे हैं, इसलिए इसका बोझ में उठाऊँ। 
घण्टों दलीलें हुईं और कटती गई। अन्त से झुँझछा कर में 
अपनी ताहियों का गुच्छा श्रीमतोजी के पास फेककर चला 
आया था--क्योंकि मुझे विश्वास है कि यदि होली की जिस्मेदारो 
मैं लेता तो वायछ और तनजेब के नीचे बातें न होतीं । श्स- 
लिए यह डर होते हुए भी कि कहीं बचे हुए रुपये, किसी 
सर्यफ के बकस में न जा पढ़ें या किसी साड़ीवाले के हाथ न 
छग जाये, में कुछ देर के लिए अपनी चिन्ता झुला देना चाहता 
था। इस वक्त रुपये तो कया शायद पैसे भो मेरी जेब में दो- 
चार आने से ज्यादा न थे। श्रीमतीजी से छौट कर माँगता 
'डेढ़ी खीर था । इस लिए कुछ देर पशोपेश में पढ़कर में बोला- 
आप छोग शाम को मिलिए । इस वक्त मैं ज़रा जल्दों में हूँ । 
लड़कियों ने एक दुसरी की ओर कनखियों से देखा और 
कापी समेटती हुई बोढीं--कोई बात नहों । तो आप शाम को 
कबतक मिल सकेंगे ९ पक 
यही ७-८ के बीच में--मैं बोला । । 
अच्छी बात है।तो हम शाम को आयेगे--दोनों ने 
-छगभग साथ ही कहा ओर वे उसी तरह खट-पट करतीं हैं£ 
सीढ़ियों से उतर गईं ।; , 


दर 


फाउपण्टेनपेन 


इन चन्देवालों को शकल में दूर से ही पहचान लेता हूँ । 
लड़कियों के बारे में भी मेरा अनुसान ठीक निकछा, लेकिन 
मुसीबत यह थो कि में इन्हें इनकार नहीं कर सकता था। 
और सच पूछिये तो हाँ करना भी उतना ही मुश्किल था, क्योंकि 
कचहरी से आने के बाद श्रीमतोजो कोट को तलाशी पहले छेतीं, 
नाइते को पीछे पूछतीं । 


लड़कियों के जाने के बाद एक साथ मेरी नजर मेज और 
पतलून दोनों पर पड़ो। मेरे सक्खन-से सफेद पतलून पर 
नीछे-तीले धब्बे एक साथ छींट से बन गए थे, और फाउण्ठेन- 
पेन को जगह मेजपर खाली थी | वह शायद देवोजों के व्छाउज 
में जगह पा गया था । 


में कुछ देर के लिए परेशान-सा हो उठा। फाउण्देनपेन 
सच पूछिए तो मेरा न था। श्रीसतीजी को किसी प्रिय 
सहेली ने विवाह के अवसर पर उन्हें उपहार के रूप 
में दिया था । कभी-कभी आवश्यकता पड़ने पर में सॉग 
छेता था। कहीं गुम न हो जाय, इधर-उधर रख'न देना, 
तुम्हारी आदत ही ऐसी है --श्रोमतोज्ञी की इस तरह को 
अनेक दिदायतों के बाद वह बड़ी मुर्किछ से मेरे हाथ सें 
आता । आज सुबह भी ऐसी ही जरूरत'पर वह मेरे हाथ आ 
लगा था और अगर बीच में झगड़े का सूत्रपात न हो गया होता 
तो शायद्‌ अब तक वह छोट कर अपनो स्वामिनी के पास 
अवश्य चला गया होता । 
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खैर, इस वक्त जल्दो थी मैंने कपड़े पहने और कचहरी का' 
रास्ता लिया । दिन भर तबीयत परेशान रहो। मुमकिन है 
दोपहर को छुछ्कुम ने फाउण्टेनपेन खोजा हो । ओर यह भी हो' 
सकता है कि किसी ने लड़कियों के आने की खबर कर दी हो। 
नया पाकर खरीद कर देना इस वक्त असम्भव है। ओर 
अगर दिया भो गया तो वे कब सानने लूगीं कि वही कलस है । 
लड़कियों में एक को में पहचानता हूँ । वह मि० मेहरोत्रा के 
साथ दो-एक बार छूब में टेनिस खेलने आई थी। क्‍या ही 
अच्छा हो, अपनी परेशानी सेहरोत्रा से कहूँ। छेकिन वे एक 
ही मसखरे हैं, कहीं मजाक न कर बैठें । और सम्भव है, बाद 
,फैछ कर श्रीमतीजी के कानों में किसी और रूप “में प्रवेश करे | 
इस तरह उधेड़बुन करते-करते शाम को ७ बजे घर पहुँचा । 
ताँगे से उत्तरते ही देखा, वे दोनों मेरे आफिस के बगलवालके : 
कमरे में बेठी हैं । 

रोज की तरह आज भी में भीतर ही गया, ऑगन में 
श्रीमतीजी धोबी के कपड़े लिखने बैठी थी, मुझे देखते' ही उठीं 
ओर अपनी मधुर मुस्कान से स्वागत करती हुई बोढीं--बड़ी 
देर कर दी आज, इन छड़कों से कलम-दावात बचना मुश्किल 
है। खेर, फाउण्ठेनपेन कहों है ? छाओ, जल्दी फाम खतम 
भीतोहो। 


सैंने दूसरी कमीज पहनते हुए कह्ा--वह शायद आफिस 
होगा, में अभी छाए देता हूँ । 


फाउण्टेनपेन 


नहीं, नहीं, तुम कपड़े बदछो । में लिए आती हूँ । और 
इसके बाद ही जो मैंने आँखें ऊपर कीं तो श्रीमतीजी एकदम 
गायब थीं ! 

इसके कुछेक मिनट बाद श्रीमतीजी छौटीं तब उनका हँसता 
हुआ मुँह बहुत ही गम्भोर था । माथे' की शिकन उस गस्भीरता 
की भोर स्पष्ट कर रही थी । 

धोबी को हुक्म हुआ--कपड़े आज नहीं मिलेंगे! वह 
मानो इसके छिए तेयार ही था, तुरत उठकर चछा गया। मैं 
भी उठा, यद्यपि मैं अभी निम्चय नहीं कर पाया था कि कहाँ 
जाऊगा। श्रीमतीजी ने बीच में ही रोककर कहा--- 

महिका तुम्हारी कोन है ९ 

मेरी ९-ैंने आश्चर्य के साथ पूछा । 

जी हों, आपको--छछुम ने अपने रुँचे गछे को खाँस कर 
साफ किया । 

लेकिन मैं तो किसी मछिका को जानता नहीं ।--मैं बोला। 

इतना झूठ तुम बोछते हो, खुदा के छिए कभों तो सच 
बोला करो-- 

सच ही तो कह रहा हूँ। 
'. सच कहते हो । तो इसे पढ़ो--एक कागज का हुकड़ा 
: गोड़ कर मेरे हाथ में देते हुए श्रीमती जी बोलीं । 
मैंने खोल कर पढ़ा-- 
प्रिय वकील साहब, नमस्ते । 
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इस वक्त. भी आप से मुछठाकात न हो सकी, गोकि मैं. आप 
के निधोरित समय पर आ गई थो । आशा है, आपको आपत्ति 
न होगी, धन्यवाद के साथ आप का फाउण्टेनपेन स्वीकृत किया 
जा रहा है, यों आशा आपसे इससे अधिक थी। 

ह शेष-- 
सहिका 

अरे, तो वह चली गयी [--में तेज कदमों से बाहर आया, 
नोकर ने बताया--उन्हें जल्दी थी और बहूजी ने कहा कि इस 
वक्त उनसे मुलाकात नहीं हो सकती | वे लोग चली गई । 

सैने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, साइकिल छठी और मभेहरोत्रा 
के घर की ओर भागां । सौभाग्य से मेह्रोत्रा घर पर ही मिले। 
पूछा--इस तरह परेशान और घबराए क्यों हो, खैरियत वो है ९ 

खेरियत पीछे पूछना--यह बताओ 'ुम्हारे साथ जो 
छड़की अकसर देनिस खेलने छुब जाती रहो है, वह तुम्दारी 
कौन है ९ 

कौन, फोकिला १--मेहरोत्रा ने अपने मोदे ओठों को 
दाँतों से दबाते हुए पछा । 

कोकिला या कोयल को मैं नहीं पूछता । मैं पँछता हूँ मल्लिका । 
सहिका कहाँ ,है, वह तुस्हारी, क्या छगती है ९ 

वह मेरी सालो है, 'सुनो तो--मेहरोत्रा ने भेरा हाथ पकड़ 
कर एक तरह से जबरदस्तो अपने -ड्राइड्र-रूम में. मुझे खींच 
लिया--महिका अकसर तुम से' मिलने जाया करतो है न.! अब 


फाउण्टेनऐेन 


पता चला । यों शैतान से क्वितना पूछा कुछ कहती हो नहीं । 
तो तुम्हीं ने उसे आज पाकर प्रेजेण्ट किया,था १ नहीं, नहीं, 
प्रेजेण्ट कहों किया था, वबद शास को कह रही थी कि अपनों 
“बोबो के डर से रुपये नहीं दिये, यह कलम दे दी है। १५) आप 
के नाम से चन्दे में जमा करके उसने फाउण्टेनपेन छे लिया । 
यह धॉधलो है, निरी जबरजस्तों है। वह है कहां ९ तुम 
बुढाओ तो--मै एक साथ कई बातें कह गया। 
ओह बात यह है--मेहरोत्रा ने अपनी सफाई दी--वह 
एकदस तुम्हारे यहाँ से छोठऋर स्टेशन चलो गई, और अभी 
पौने आठ बजे छूटनेवालों ट्रेन से अपने पिता के पास चली गई । 
तुम जानते ही हो कऊ होली है, ओर इस साछ उसको शादी भी 
हो जायगी । उसके पिता ने तार पर तार देकर बुढाया, इस- 
लिए जाना जरूरी हो गया । लेकिन भाई, उस चुलबुछी तितलो 
पर तुम्दारी नजर पहले से थी, इसे तो में जानता था, पर तुम 
जैसे शादी-शुद्ा को उसने केसे पसन्द कर लिया, इस पर मुझे 
भाश्चय होता है। तुम्हें शायद विश्वास न हो, बीसों सुन्दर 
नोजवान लड़कों की तस्वीरें उसके पास आई, जिनमें छुछ तो 
बहुत अच्छी सर्विस में हैँ, छेकिन उसने सब को नापसन्द कर 
दिया । अब मांछूम हुआ कि कालेज से छौटने में अक्सर उसे 
देर हो जाया करती थो । इस पर तुम जानते हो तुम्हारी भाभो 


' कुछ पुराने ख्याल को हैं, कितना हज्ञामा खडा कर देतो थों-- 
जरूर वह तुम्हारे हो यहाँ चलो जातो. -.! 


बको सत ! एकदस से में चिल्लाया । 
हे 


शुकार 

लेकिन मेहसरोत्रा ने सेरे दोनों हाथ मुटद्दियों में रखकर दबाये 
ओर बोले--इसमें छिपाने की बात हो क्‍या है। हम मद तो 
एक, दो, तीन, चाहे जितनी शादियाँ करते चले, हों, 'हिम्मत 
रखनी चाहिये कि हरएक के नाज-नखरे उठा सकें, वरना घर 
में वह बलवा उठ खड़ा होगा कि अपने लिए सिफे कम्बल और 
कमण्डल के सिवा कहीं शरण नहीं मिलेगो, तो समझ गए न ? 

जी समझ गया ! मैं एकदम से झल्ला उठा। मेहसरोत्र की 
सशोन फिर चलढी--खेर कोई बात नहीं तुम जिस उम्र में हो, 
उसमें प्रेमी को उच्छुल्ललता नहीं रहतो । प्रेम इस समय गम्भीरः 
हो उठता है । लेकिन भाई, तुमने यह नहीं बताया कि तुम्हारी' 
श्रीमतीजी सें क्या खराबो है, आखिर वह बेचारी. . . 

और मेहरोत्रा की बात खतम होने के पहले हो, मिसेज 
मेहरोत्रा ने कमरे में कदम रखते ही कह्ा--महिका'के साथ 
क्या तुम्हारी भूख-प्यास भो चली गई । ५ । 

पता नहों, यह आरोप मुझ पर था या मेहरोत्रा पर, में एक- 
दुम उठ कर खड़ा हो गया, लेकिन उसके साथ ही मेहरोत्रा को' 
जबान फिर चर पड़ी--गायत्रो--देखो तुम्हारी मदिका के सारे 
भेद आज-ख़ुछ गये । उसके निवोचित वर, तुम्दारे भावों बह- 
नोई तुम्हारे सामने हैं 

मिसेज मेहरोत्रा ने गौर से मुझे देखा । मेंने नमस्ते' किया || 
केवल शिष्टता के नाते उन्होने भ्रत्युत्तर दिया--मुझे सर से पॉव 
तक देखा, और मेहरोत्रा: की ओर मुँह कर के' बोलों---भाषका 
नाम ९ 
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एकद्स घबराकर मैंने कहा--झूठ है, बिल्कुल झूठ । में 
भहिका को बिल्कुछ नहों जानता | वह है कहाँ ? 

आप घबराइये नहों--उनको श्रोमतोजी ने .कहा--विवाह 
एकद्स उसी की इच्छा पर है। होलो के तोसरे दिन वह छौट 


आयेगी | लेकिन जरा ठहरिए. ..आपकी एक तस्वोर उसके 
पास है... । 


मेरी तस्वीर ९ | 

जो आपको । एक बार उसकी द्राज में मेंने देखा था-- 
काली शेरवानी, चूड़ीदार पाजामा आप पर खूब फबता है। आप 
की वह ऊँची टोपी देखकर मुझे आपके मुसलमान होने का, शक 
हो गया था. . .जरा ठहरिए, में उसे छेती ही आऊँ। ,शायद 
द्राज खुलो हो । 

मिसेज मेहरोत्रा के पोछे फिरते ही मैंने जो झटका दिया 
तो मेरा हाथ मेहरोत्रा के हाथ से अछग था, में स्वतन्त्र था। 
एकदम से सैंने अपनी साइकिछ उठाई और घर की ओर भागा । 

जिस तरह मेहरोत्रा जेसे बातूनों के सामने किसी की नहीं चल 
सकती, सच पूछिये तो श्रीमतीजी के गम्भीर मौन ब्रत के सामने 
भी इसी तरह सुझे हार साननी पड़तो है। इतनो रात को जो 
लीटा तो घर के सारे प्राणी नोंद की खुमारी मिटा रहे थे । 
श्रीमतीजी का कमरा अन्द्र से बन्द था । छिद्दाफ, कम्बल, चादर 
“किसी का पता नहीं, जेसे आज एह्ातियातन सब कपड़े उठा कर 
बन्द कर दिये गए हैं। बिजछी जलछाई और चुपचाप आफिस के 
कमरे में जाकर आरामकुर्सी पर लेट गया। 
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भूख के मारे बुर्यस हाछ था। कमबख्त फाउण्टेनपेन के 
पीछे दिन सर से चिन्ता का बोझ सर पर सवार है। लेकिन 
कुछ भी हो, में श्रीमतोजी का पति था । मैं उनकी निगाहों में 
कितना ही विश्वासघाती क्‍यों न हो जाझऊँ, मुझे भूखों रखना 
उन्हें पसन्द न था। मेज के नीचे निगाह गई तो देखा--खाना 
सय दूध के ढका रखा था | खाना खाया । दिमाग कुछ राह पर 


आया। आरामकुर्सी पर लेटकर रात काटना, दिनभर की थकावट 
के बाद, जरा मुश्किल-सा छगा, लेकिन बेवसी थी--एक- 


स्टूठ खोंचकर पाँव रखे ओर अब दिन भर को बातें 
इतसीनान से समझने के छिए आँखें बन्द करके दिमाग से 
सश्िरशा करना शुरू किया । जल्द आँख रंग गई । मेरो विचार- 
धारा रंगीन स्वप्न-राज्य में विचरने रगी । पहले मल्लिका और 
कुट्डुम की तुलता की । बहुत देर के बाद भी मैं यह निश्चय न 
कर पाया कि मल्लिका ज्यादा खूबसूरत है, कि कुछ्ठुम । कुट्ठुम 
मेरी पत्नो थी, पाँच सुखमय वसनन्‍त उसके साथ हॉसो-खुशो में 
बीत चुके थे । उसे मेरा मन क्‍यों न अच्छा कहता । लेकिन 
यह मल्लिका जो अनपेक्षित वरदान की तरह अचानक गे 
आ छगी थी । उसे कम से कम असुन्दर नहों कहा जा सकता। 
दूसरी आई हुई लड़की यद्यपि मल्लिका से भी सुन्दर है, लेकिन 
उसकी माँग का सिन्दूर जेसे पुकार-पुकार कर कहता हो कि 
यहाँ रोमांस का रास्ता बन्द है। ओर मुझे उससे कोई दिलचस्पी 
भी न थी। बड़ी उपेड़-बुन के बाद मेरे मस्तिष्क मे यह निर्णय 
किया कि मल्लिका कुक्कम से ज्यादा खूबसूरत है, कुछ .बांतों 
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में--कुछ्कुम दो बच्चों की माँ हैं, हँसती कम है, चिड्चिड़ाती 
ज्यादा । मल्लिका में वासन्ती का चुल्बुछापन है, काननबाला 
की शोखी, और हाव-भाव में वह बेजोड़ होगी। अगर में झूठ 
नवोदेँतो मुझे कहना होगा कि इस वक्त भेरा: रोस-रोम 
आनन्द से पुछक रहा था। मुझ-सा भाग्यवान कोन होगा जिसे 
इस तरह किसो सुन्द्री लड़की ने चित्रढेखा की तरह निर्वाचित 
किया होगा. ..इसो समय निमश्चित किया कि विवाह मैं करूँ या 
न करूँ ; क्‍यों न इस मासले को कुछ दिन चलने दूँ. . दो-तीन 
दिनों में वह छोठेगी और एकदम से मुझे लगा कि ये दो तीन 
दिन कैसे बीतेंगे. . .। 

इतने में एकदस से लगा पानी की मोटी धार भेरे ऊपर 
टृट पड़ी हो । मे चौंक पढ़ा; आँखें खुलते ही देखा--में छाछ- 
पीले रद्ो से नहा उठा हँ--और सामने श्रीमतीजी--मेरी 
कुछुम रानो खड़ी मुर्करा रही थीं। एक बार इच्छा हुईं कि 
लड़ बेढूँ। लेकिन उन्होंने हँसते-हँसते अबीर का टीका मेरे साथे' 
पर रूगा कर कहा--आज होली है, मुबारकबाद ! 


ओर फिर केसे हम दोनों में मेल हो गया, स्पष्ट है। मैंने 
कुंकुस को इतमीनान दिलाया कि में तार देकर उससे अपना 
फाउण्टेनपेन अभी सेंगवा रूँगा--बलछा से वह नाराज हो, मुझे 
१सकी परवाह नहीं । मैंने उसे तार दे दिया, दोपहर को मेह- 
रोत्रा ने आकर बताया-भाई, वह तुम्हारी तस्वीर नहीं है 
किसी ओर छड़के की है... । मैंने देखा, पे के पोछे खड़ी 
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छुंकुम ने स्वयं अपने कानों से सुन लिया। सन्‍्तोष की साँस 
लेकर मैंने कह्य--मुझे तुम्हारों मल्लिका चाहिये भी नहीं। मुझे 
चाहिये मेरा फाउण्टेनपेन, समझ गए । 

मेहरोत्रा ने सर हिछाया, गस्भीर निश्चास लिया, जैसे यह 
असफलता मुझे नहीं, उन्हें हो मिली हो। मैंने देखा, पर्दा हवा 
में उड़ा और छुंकुम के ओठों पर बढ़ो हो मोहक मुस्कान खिली 
हु थो।. 


समभोता 


भोजन कर के, घड़ी पर एक निगाह डाढा, सुबह का भाया 
हुआ साप्ताहिक ले कर, कामना सोफे पर लेटने ही जा रही थी 
कि उसने सुना, बाहर कोई नौकर से पूछ रहा है--मेम साहबा 
हैं घर में ९ 

बरामदे में पड़े-पड़े, जम्हाई लेते हुए नोकर ने कहा-- 
जी, मेम साहब हें तो अन्दर ही, मगर इस वक्त आराम 
कर रही होंगी । 

कोई बात नहीं । हम उनके आराम में खलछछ न डालेंगे । 

हँसती हुईं कई युवतियाँ बरासदे पर चढ़ आईं || 

दरवाज़े पर दृस्तक देने की उन्हें. ज़रूरत नहीं पढ़ी। 
कामना ने स्वयं दरवाजा खोल दिया । 

नमस्ते, कामना देवी । आते ही कामरेड छीलछा ने मुस्कराते 
हुए कहा--भरे, तुम तो पहिचान दी में नहीं आ रहो हो । 

नमस्ते, नमस्ते । आओ, बेठों। तुम्हें तो बस यों ही दूर 
को सूझा करती है । मैं क्या कुछ बदल गई हूँ। 


छ्द्वे 
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इन चार सहीनों में तुम तो इतनी बंदछ गईं हो कि क्‍या 
बताऊँ | खेर । यह तो तुम समझ ही गई हॉगो कि इस वक्त 
हम छोग क्‍यों आई हैं । 

तुम्दारे चेहरे पर तो कुछ लिखा नहीं है, जो मैं पढ़ कर 
समझ जाऊ--कहते हुए कामना झुस्कराई । 

कामरेड छोछा के साथ को सभो युवतियों एक साथ 
हस पड़ी । 

तो फिर यों कहो, कामना, कि प्रोफेसर की पत्नी बनते 
दी तुम्दारी बुद्धि एकद्म कुन्द हो गई । । 

मेरी बुद्धि को क्‍या हुआ, यह बात तो, छोडा, में बाद 
में बवाऊंगी । पहले अपना सतलब तो कद्दो--कामना ने कहा ! 

कामरेड-लोछा ने अपना चेग खोछ कर एक छपा हुआ पचो 
निकाछा । फिर उसे कामना की ओर बढ़ाते हुए कहा--बन्ञाल 
के पीड़ितों के लिए चन्दा साँगने आई हैं हम छोग। साथ ही 
अगर मिल जाय, तो तुम्हारी शादों की मिठाई भी खा छेंगे । 

खूब ! 'कहते हुए कामना ने पर्चा द्वाथ में ले लिया, और 
उसे पढ़ कर मेज पर रखी एक किताब के नोचे दबाते हुए 
कहा--चन्दा का रुपया मैं अभो दिए देती हूँ, लेकिन कपड़े 

पड़े का इन्तजाम सुझसे इस वक्त न हो सकेगा। 

लीला ने सुस्करः कर कहा--ठुम्हारी खददर की साड़ियाँ 
होतीं, तो कुछ काम भी आती-। इन सिल्क की महोन साड़ियों 
से तो किसी का बदन भी न ढँक -सकेगा । माल्म है, बीबीजी, 


क्ऐें 


समझौता 


आज एक पुरानी धोतो से एक कुल-बधू को छाज ढक सकती है, 
एक गज खद्दर के टुकड़े से दो छोठे बच्चों का शरीर ढक सकता 
है, एक पाव चावल से एक भूखा व्यक्ति रुत्यु के पथ से छीटाया 
जा सकता है, एक छटॉक दूध एक बीमार बच्चे को जीवन- 
दान दे सकता है । यह वक्त सिल्क ओर ज़री का नहों, कोच- 
कुर्सियों का नहीं । हमारा-तुम्हारा सब का कत्तज्य हे कि शक्ति 
भर अपनी आवश्यकताएँ कम कर के उनको सद॒द करें । 
कहते-कहते छीछा का मुंह छाल हो उठा । 

कामना के मुँह पर एक मलिन आभा छा गईं। वह 
बोली--तुम ठीक कहतो हो, छोछा ) मेरा-ुम्हारा साथ कालेज 
में एक अर्स तक रहा है। मेरे विचारों से तो तुम परिचित 
ही हो । लेकिन आज मेरो परिस्थिति कुछ दूसरी है। उनके 
अधीन रह कर उनकी इच्छाओं के अनुसार ही मुझे सब-कुछ 
करना पड़ता है। फिर भी जो कुछ सेवा झुझ से हो सकेगी, में 
अबब्य करूँगी । आँखों में आए आऑसुओं को छिपाने के लिये 
कासना उठ कर दूसरे कमरे में चली गई । मुँह पोंछ कर उसने' 
ट्रंक खोछा । दो नोट दस-दस के ह्वाथ में ले छीछा के पास 
आईं। उसके हद्वाथ में नोट दे कर वह बोलो--लछीछा, विवाह 
की मिठाई खाने के छिए में तुम छोगों को कल निमन्त्रित करती 
हूँ। तुम छोग जरूर आना। 

अच्छी बात है, कछ हम जरूर आयेंगे | अच्छा, नमस्ते ! 
--कामरेड छीछा ने मुस्करा कर कहा, ओर अपने साथिनों' के. 
संग उठ कर चल पड़ी । 


जज 


उइकार 


सोफे पर उठेंग कर कामना छुछ भारी मन लिए सोचने 
लगी--दो साल पहले कितने ऊँचे विचार और आदश थे मेरे | 
सोचतो, बी० ए० करके डाक्टरी पढ़ँगी, देश को सेवा करूँगी, 
समाज को रूढ़ियों को तोडूँगी, नारी-आन्दोछन में सक्रिय रूप 
से भाग छूँगी, गाँवों में रात्रि-पाठशालाएँ खोदूँगी। क्या-क्या 
कार्य-क्रम बना रखे थे. उत्त ससय । विवाह और पति-पत्नी की 
'रूप-रेखा तक कभी सन में नहीं आई । लेकिन भेरे जीवन को 
गाड़ी अचानक किसी दूसरे की जोचन-गाढ़ी से टकरा गई। 
इण्टरमीडियट पास करते हो मेरा पल्‍्छा प्रोफेसर जोवनलाल से 
बाँध दिया गया। ओर अब पत्नी बन कर, ग्रह-लक्ष्मी वन कर 
आज सैं क्‍या से क्या हो गई हूँ । 

धरी रह गई उसको देश-सेवा। नारी-अन्दोरून में काम 
करने की बात भी जैसे स्वप्त हो गई। और डाक्टरी की पढ़ाई 
तो न होनी थी, न हुई। पिता की आज्ञा और माता के हृठ 
के सामने उसे सिर झुका देना पढ़ा | पति से उसका कोई पहले 
का परिचय था । पिता ने उसके छिये वर पसन्द किया था। 
कासना को कोई देखने नहीं आया । प्रो० जीवन छाल ने उसे 
झॉलेज के रास्ते में आते-जाते कई बार देखा था। वह उन्हें 
पसन्द थी । 

व्याह हो जाने पर पति के मुँह से उसके कॉलेज आते-जाते 
समय उनके देखने की बातें सुन कर कामना हष में रोसाशित 
नहीं हुईं, वरन एक प्रकार से उसे प्रोफेसर को कॉलेज को लड़- 
फियों को घूरने की मनोद्वत्ति के प्रति घृणा ही हुई । 


समझोता 


कामना और प्रोफेसर की उम्र में काफी अन्तर था । कामना 
अभी अठारह को भो नहीं हो पाई थो, पर प्रोफेसर साहब 
तेंतोस पार ऋर चुके थे । उनकी आय भच्छो थो । चन्द प्राणियों 
की उनकी छोटो ग्रृहस्थी थो । उनके हाथों को कृपणता और 
मन की कृपणता में कोई विशेष अन्तर न था । 

उप्त परिवार में कामना जब दुलहहिन बन कर आई, तो 
उसको सास बीसार थीं। उन्होंने आते ही वधू की शुद्ध खादी 
की साड़ियाँ उतरवा कर बक्स में रखवा दीं। उसका चखों 
पड़ोस में सेंगनी चछा गया । ओर बक्स भर पुस्तकें, जो कामना 
साथ छाई थी, उसके पिता के यहाँ छौढा दी गई । 


सास से उठते-बेठते जो उपदेश उसे मिले, बे संक्षेप में 
इस प्रकार थे--इतने दिनों बाद मेरा विरागो पुत्र गृहस्थ बना 
है, इसलिए अपना सारा रूप, गुण और शीछ लेकर तू उसकी 
अचना में अपने को समर्पण कर दे । 
अवज्ञा की इच्छा न रहने पर भी, कामना सास की इच्छा 
री न कर सको । अचेना को । सभो वस्तुएं उसके हृदय में 
ही रह गई। दो व्यक्तियों के अलग-अछग आदशे, अछग-अछग 
व्याक्तित् सिल्ल कर एक न हो सके । जिन पुस्तकों को पढ़ कर 
उसने अपने जोवन का ध्येय स्थिर किया था, जिन. खादों के 
वस्तों को पहन कर वह्‌ गये का अनुभव करती थी, उन्हीं पुस्तकों 
और खादी के कपड़ों से श्रोफेसर साहब को घृणा थीं, चिढ़ थी । 
आज जो बीस रुपये कामना चन्दे में दे चुकी है, यह अगर 


छछ 


कार 


उन्हें मालूम हो जाय, तो असस्भ्व नहीं कि वह गहिणी के पद से 
भी हटा दी जाय । लेकिन इस तरह दुब्बू बन कर, निकम्मों हो 
कर वह कब तक बेठो रहेगी घर में । माना कि पति ओर पज्नो: 
का ग्ृहस्थों के प्रति कुछ स्तमान कत्तेव्य है, ओर उन कचेव्यों से 
वह जी नहीं चुराती; लेकिन पति की माँग पर अपने को न्योछा- 
वर कर देना आज की नारी को शोभा नहीं देता । युग की माँग, 
देश की माँग, पीड़ितों की पुकार, इनके प्रति भी तो सब का 
अलग-अलग कत्तेव्य है । 


कामना उठ कर बैठ गई। नहीं-नहीं, उसे पति की अनुचित 
बातों का विरोध करना होगा, उनसे रूठना होगा, मचलछना होगा, 
हठ करना होगा, रूड़ना होगा। जैसे भो हो उनकी जाज्ञा छे उसे 
अपने कार्य-क्षेत्र में उतरना ही होगा। सोचते-सोचते /कामना 
को आँखों के सामने छोछा और उसके साथ को अन्य युवतियों 
का श्रम-बिन्दुओं से घुछा हुआ हास्योज्वल मुख खिल उठा | 
और चारों ओर छिपटा विछासिता का आडस्बर जैसे उसके 
अग अंग को उसने छगा | 


प्रोफेसर जीवनछालछ कब से आठ बजे वापस आये । सब 
से पहले उनकी दृष्टि जिस पर पड़ी, वह मेज पर पड़ी हुई बीस 
रुपये की छोला के हाथ की रसीद थो । त्योरियों में. बल डाले 
वह भीतर भाये | कामना भोजन बना चुकी थी । कितने उत्साह 
से आज उसने भोजन बचाया था। आवश्यकता न होते हुए 
भी, पति की दो प्रिय चीजें और बचा छो थो--मटर-चिवढ़ा और 


समझौता 


खीरमोहन । वह सोचती थी रि तृप्तिकर भोजन पा कर प्रोफे- 
सर साहब का सूड अगर अच्छा रहा, तो उसकी बातें वह 
अवश्य सुनेंगे । 
जूते की अवाज सुनते ही वह आँगन में निकक आई। 
जीवनछाल ने रेकेट खूँटों पर टॉगते हुण कहा--ये बीस रुपये 
चन्दे के किससे पेछ कर दिये गये ९ 


कामना से कोई उत्तर न बन पढ़ा । वह चुप ही रहो । 

देखो । जीवनछाल का स्वर ककश हो उठा । 

आँचल का पल्ला कामना की. डेंगलियों में लिपटने छगा । 

जोबनलाल ने कहा-पैसे पेड़ से नहीं गिरते। घर सें 
बेठे-बैठे इस तरह उदारता दिखाने का हक तुम को नहों है । 
समझ गई न । 

जी। कामना ने सहसते हुए कहा--लेकिन थे रुपये तो 
औने अपने पास से दिये हैं। 

अपने पास से---जीवनलछाछ झल्ला उठे । में कहता' हूँ, इस 
घर की एक कोड़ो भो मेरी इजाजत के बगेर बाहर नहीं 
जा सकती । 

फिर उत्तर ओर प्रतिचाद का साहस कामना : में न रहा । 
आंसू की बूँदें उसकी आँखो में झछमछा ने छगीं । 

खा-पी कर जीवनछाल बैठक में जा बेठे । नोकर ने भीतर 
आ कर कामना से कहा--साहब आप से जल्द तेयार होने को 
कह रहे हैं । सिनेमा जाना है। 


3९ 


इकार 


पति को खिला कर, बचा खाना उठा कर कामना सोने जा 
रही थी । आज का अपमान उसे काँटों को भाँति चुम रहा था। 
भूख-प्यास तक का उसे ख्याछ न रहा । सहसा पति की इस 
आज्ञा पर वह खीझ्न उठी । बोली--जा, कह दे कि मेरी तबीयत 
ठीक नहीं है । 

नोकर वापस चला गया । जीवनछाछ उसकी बात सुन कर 
स्वयं उठ कर अन्द्र आये । बोले--चलो, कपड़े पहन लो जल्दी ! 
हर बात सें जिद अच्छी नहीं होती । 

, उनके स्वर सें सरसता न सही, ककशता भी न थी | विवश- 

सी कासना कमरे में जा कर कपड़े बदलने छगी । 

बाहर आते ही जोवनछाछ की उसके कपड़ों पर दृष्टि पढ़ी । 
तुम्हें मेरी बदलामी ही कराने में आनन्द मिलता है। हजारों बार 
कह दिया कि इन साड़ियों को रख दो हिफाजत से, जब अपने 
धर जाना तब पहनना इन्हें । मेरे साथ तुम्हारा यह देश-सेविका 
का स्वॉग नहीं चलेगा । 

साढ़ी वस्तुत: बुरी न थी । खद्दर सिल्क की वह साड़ी बढ़े 
भेया-ह्वारा उस के जन्म-द्वस पर उसे उपहार-स्वरूप मिली थी। 

पगनपग पर अपनी विवशता ओर अपनी इच्छाओं का दमन 
इस समय कासना को खल गया। भर्राये हुए गले से वह 
बोली--मैं खादी पहनने का निश्चय कर चुकी हूँ । 

. क्यों ९ प्रोफेसर जोवनछाछ का खर कठोर हो उठा। - 
मेरी इच्छा । कामना का मुँह छाल द्वो उठा । 


यहः तुम्दारों इच्छा मेरे घर में नहीं चलेगी जिनका ने 
उत्तेजित हो कर कहा | 

कामना का उत्तर कंठ में ही हब गया । आँसुओं से उसका 
मुँह भोंग उठा । छोट कर वह पलंग पर गिर पड़ो । 

यही है नारी तेरा व्यक्तित्व ! पिता का घर पराया, और 
पति का घर भी अपना नहीं | जहाँ प्यार हो, आदर हो, दो 
प्राणियों में अपनत्व हो, वहाँ तिरस्कार भो कभी-कभी मधुर हो 
उठता है। किन्तु जहाँ शासक ओर शासित को बात हो, वहाँ 
क्या कभो दाम्पत्य जीवन की सरसता आ सकती है ? नहीं- 
नहीं, जोना है मुझे, तो अपने आदर्श के साथ, भपने व्यक्तित्व 
के साथ जीना होगा । कुल-वधू का, पत्नीत्व का यह आडम्बर 


उतार देना होगा ! ऐसे ही सोच-विचार में उसने सारो रात 
काट दी । 


जोवनलाल सिनेसा से छोट कर बाहर के कमरे में हो सो 
रहे । कामना की तरफ देखने को भी उनका न जी चाहा। 

सुबह चाय और जलरूपान नोकर दे गया । भोजन को थाली 
भी मेज पर आ गई। किन्तु कामना स्वयं उनके सामने न 
आई। जीवनछार ने भी पुकारने की आवश्यकता नहीं समझों । 

ठोक दिन में दो बजे कामरेड लीला ने मुस्कराते हुए कामना 
के घर में प्रवेश किया | कामना बहुत व्यस्त थो--कभी कमीज 
ठीक करती, कभी पतलन के बटन टॉकती, कभो ग्रहस्थी की 
भूली-भटकी चीजें उठाती-रखती । छीछा ने कौतृहछ से पृछा-- 
कहीं को तेयारी हो रही है क्‍या, कामना देवी 


6१ 


डकार । 


' ओह लोला, तुम आ गई ! अरे, बहन; ग्रहस्थी में तो ये 

रोज हो के काम हैं | हों, आज तो मैं चढ्ँँगी तुम्हारे साथ ! 

थआा गए न प्रोफेसर साहब तुम्हारे चंगुरू में ! छोला ने 
हँसते हुए विनोदपूवक कहा । हे 

कामना सुस्कंरातो हुई उठी । जल्दी-जल्दों उसने जलपान 
तैयार किया । दो वश्तरियों में सजा कर पति के कमरे में टेबुल 
पर रख आईं । गिलास में पानी ओर पान के बीड़े भो रखना 
नहीं भूली । ' 

फिर छोट कर कामरेड छोछा के सामने चाय और जरूपान 
रखती हुई बोली--छो, तब तक तुम्म चाय पो छो ! में अभी तेयार 
हो कर आती हू | ' 

'. अच्छी तरह कमरे बन्द कंर के, मेज पर तालियों के गुच्छे 
के नीचे एक छोटा-छा पूजा दबा कर, उसने बाहर का दरवाजा 
भी बन्द कर दिया । ओर नोकर को हिफाजत में घर छोड़ कर 
वह छीला के साथ चल पड़ी । 

प्रोफेसर साहब छोठे ! नौकर ने दरवाजा खोला ।, उनका 
साथा ठनका । पछा--मेम साहबा कहाँ हैं ९ 80. 2३ 

दो बजे के करीब एक बीबी आई थीं। उनके साथ वह 
कही बाहर गई हैं ! ु हे 

भीवर भाते ही मिला तालियों का एक गुच्छा ओर कामना 
को चिट्टी ।-प्रोफेसर साहब ने घबरा कर पत्र खोला ।-इसमें 
लिखा था-- कप आप आर । ः 


ड़ 


समझौता 


आज पहली बार आपको पत्र लिखने बैठी हूँ। कोई उपयुक्त 
सम्बोधन सुझे खोजने पर भी नहीं मिल रहा' है। पति-पत्नो के 
बीच कितने ग्रेम भरे सम्बोधनो का आदान-प्रदान होता है। 
किन्तु मुझे तो प्रायः सभो सम्बोधन विद्रृप की हँसी हँसते हुए 
लय रहे हैं। आपको कदाबित्‌ इसको कोई आवश्यकता 
नभीहो। 

में घर छोड़ रहो हूँ, और जानती हूँ, कि इसका फल क्या 
होगा । लेकिन जिस घर को में इतने दिन रह कर भी अपना न 
बना सको, उसके लिये ममता केसी ९ 

आज़ इस बीसवीं सदी में नारी से केवछ पत्नीत्व की ही 
मॉग करता अन्याय है ! आज नारी से देश की भी कुछ मॉग 
है। उस मॉग को परा करना, कम-से-क्म मेश विचार है, 
प्रत्येक नारी का कत्तेव्य है। आज से मेरा जोवन, मेरी सेवाएं, 
उसी माँग को समपण हैं ! 

आपको-- 
कामना |... 

पत्न मोड़ कर उन्होने जेब में रख लिया । कपड़े, उतारे । 
भूख रहने पर भी जलूपान की इच्छा न हुई । आराम-कुर्सी पर 
लेट कर एक उपन्यास के पन्ने उछठे, सामने खुले पष्ट पर कामना 
का विषादपर्ण चेहरा उभर आया । उसको अस्पष्ट पुकार उनके 
कानों में पढ़ो । वह उसको चिन्ता में खो-से गए । 

बहूजी तो अभो तक नहीं छोटीं ! खाना क्‍या बनेगा ? 
“-तौकर ने दरवाजे पर खड़ा हो कहा । 


<दे 


आकार ? 


, बहूजी नहीं हैं, तो खाना भी नहीं बनेगा ! अपने लिए जो 

तू चाहे बना ले ! 

नोकर चला गया। मालिक को इतना विनम्र उससे कभी 
नहीं देखा था । 

खाने की थाल्लो आधे घण्टे के भीतर मेज पर आ गई। 
पानी छा कर नोकर ने हाथ घुलाया । जीवनछाल ने हाथ पोछते 
हुए कद्ा--पदों ठीक कर के तू जा कर खा | मैं खा छूँगा । 

, खाना कुछ बुरा तो नहीं था, किन्तु कौर गले में अठक रहे 
थे। सामने की कुर्सी पर कामना रोज खाते वक्त चुपचाप 
बेठी रहती थी । ओर आज-***९ 

जीवनलाल सोचने छंगे--कहोँ होगी कामना ? शायद लीढा 
के घर गई होगी । विद्रोह कर रही है वह मुझसे ! करे | उस- 
जैसी दस कामना आ सकती हैं ! लेकिन. . लेकिन यह शून्यता 
कैसी १ मन को यह तड़प कैसी ? में तो उसे प्यार नहीं करता। 
कम-से-कमः उसका तो यही ख्याछू है। तो फिर उसे देखने की. 
उसे पाने को यह सेरे अन्द्र उत्सुकता केसी ? उनकी आँखें मुंद 
गई । कासना पलकों सें साकार हो उठो--छोटा कद, गोरा, 
सुन्दर मुँह, भोली भाँखें, होठों पर विषाद की रेखाएँ, गति में 
शिथिलूता | यही थी वह कामना, जो पाँच महीने पहले वधू 
बन कर आई थी । 

सहसा वह कुर्सी से छछछ पड़े । कहों उसने छछ तो नहीं 
किया है मुझसे मेरे मन का भेद लेने के लिए ? तुरन्त उन्होंने 
नंगे पॉव पूरा घर छान डाछा | हिन्तठु कामना की कहीं छाया 


समझोता 


भी नहीं दोखी । उन्हें लगा, जेसे अकेला पा कर अपना हो घर 
उन्हें निगल जाने के लिए मुँह फेलाए हुए है । ।ः 

घर से निकल कर उन्होंने ताछा बन्द किया। नोकर को 
आवाज दे कर कहा--मैं बाहर जा रहा हूँ ! यही बरामदे में 
सो रहना ! 

साइकिल उठाई, और घने अन्धकार को चोरते हुए आगे 
बढ़ गए । 

कामरेड लीला के यहाँ जब वह पहुँचे, तो एक बज चुका 
था। छोछा के पिता डक्टर थे । उन्हें जगाने में कोई' विशेष 
द्क्‍कित न थो। लेकिन इतनो रात को छीडा से मिलने की बात 
उसके पिता से वह केसे कहें ९ क्या सोचेंगे बह ?' ओर अगर 
यहां भी कामना का कुछ पाता न लगा, तो ? 

दूस मिनट तक किंकत्तेव्यविमूदु-से वह खड़े रहे । फिर आगे 
बढ़ कर उन्होंने घंटी बजा दी। ऊपर से आवाज आई-- 
कोन है ९ 
#* आवाज पहिचानो हुई थी । प्रोफेसर साहब के जी में जी 
जाया । बोले--में हूँ, मिस छोछा ! जरा देर के लिए नाचे आने 
की तकलछीफ कीजिए ! 

ऊपर से टाच की रोशनी आई । फिर सुन पड़ी लीला की 
जावाज--ओह । प्रोफेसर साहब, इतनो रात को ! कहिये कुशल 
तो है | मैं आ रही हूँ । 

एक क्षण में द्वार खुल गया । स्विच दबा कर लोडा ने रोशनी 


<जु 


पुकार: 
कर दी । जोवनलाल ने व्यप्म हो कर कहा--कामना तुम्हारे 
यहाँ है न ९ 

मेरे यहाँ | कामरेड छीछा ने आश्चये-भरी मुद्रा से कहा-- 
कामना देवी मेरे यहाँ तो नहों हें ! 

जीवनलछाल के पाँव डगमगा गए | वह बोले--ईश्वर के 
लिए सच-सच कहिए ! क्या कामना यहाँ नहीं आई थो ? 

आईं जरूर थों, छेकिन चार बजे के पहले वह ताँगे से 
वापस चलो गईं । क्‍या वह घर पर नहीं पहुँची हैं. अब तक 
कोई ओर बात तो नहों हुईं थी ९ 

नहीं कोई विशेष बात तो नहों हुई थी ! साफ कीजिएगा, 
बढ़ों तकलीफ हुई आपको । 

प्रोफेसर साहब ने फिर साइकिछ उठाई | सर्दी से हाथ-पॉव 
कॉप रहे थे । सज का कोट अपनी शक्ति भर गर्मी दे रद्दा था । 
तब भी हाथ-पाँव ऐठे जा रहे थे | कुछ देर तक फुटपाथ पर 
खड़े वह सोचते रहे कि अब कहाँ चलना चाहिए | जेन नाम की 
एक इसाई नसे की याद आ गई | वह कामना के पास कभी- 
कभी आया करती थी। उन्होंने साइकिछ आस्पताल को ओर 


घुसा दी । 
संयोग अच्छा था । जेन अस्पताल के गेट पर ही मिल 


गई । ड्यूटी खत्म कर के वह अपने क्वाटर को छोट रही थी | 
प्रो० जीवनछाल ने साइकिछ रोक कर नमस्कार किया। जेन ने 
मुस्करा कर कहा--कहिए कामना बीबी तो अच्छी हैं न? अभी 
तो मेरी जरूरत उन्हें देर में पड़ेगी ! कैसे वकछीफ की आपने ? 


समझौता 


क्या ख्याल है आपका उसके स्वास्थ्य के बारे में ? बहुत 
कमजोर हो गई है न १---जीवनछाल ने अठकते हुए कहा । 

कोई बात नहीं | इस अवस्था में कमजोरी आना राभा- 
विक है। वैसे टानिक छेने के लिए तो मैंने उनसे कह दिया 
था। आप भो ख्यार रखिएगा | इससे वह स्वस्थ रहेंगो । 
बच्चा भी स्वस्थ होगा ! 

बच्चा ? 

जी हॉ | बताया नहीं शायद उन्होंने आपसे । शमोती बहुत 
हैं वह । अच्छा, आपके यहाँ मैं समय मिला, तो कछ ही 
आऊंगी । नमस्ते |--कह कर वह आगे बढ़ गई । 

जीवनछाल वहों कुछ देर खड़े रहे। उनकी समझ्न में न 
आया कि अब कहाँ खोजें । पिता का घर है' शहर मे ही । 
उन्होंने वहाँ भी देख लेने की सोची। 

सबेरा हो चला था । तारे एक-एक कर बिदा हो रहे थे । 
सड़क से ही उन्होंने देखा, ताछा बन्द था। पढ़ोस ,में पूछा । 
माछ्स हुआ कि घर छगभग दो सप्ताह से बन्द है। यहाँ कोई 
नहीं है। 

अब ९ कामना | कामना का बच्चा ! मभेश बच्चा ! कामना 
के लिए उनका हृदय विकल हो उठा । जीवन में पहली बार वह 
कामना के छिए ,इतने आतुर द्वो उठे । 

चह अब बहुत धक गए थे'। उनका अंग-अंग हट रहा था १ 
फुटपाथ पर गुजरते हुए एक खाली ताँगेवाे को पुकार कर 


एफ +े 


डकार 


बोले--साइकिल रक्खो ! ताँगेवाले ने साइक्रिछ उठा कर ताँगे 
पर रख दी । जोवनछाल बैठ कर बोले--चलछो ! 

घर का द्रवाजा अब भो बन्द था। रास्ते में आशा की 
जो एक किरण चमको थो, वह भो विद्ञीन हो गई । 

चारपाई पर छेट कर उन्होंने एक गदरों साँध छो। पूरे 
शरीर में पीड़ा हो रही थी। उन्होंने आँखें बन्द कर ढीं। 

दस बजे कामरेड छोछा ने भा कर उन्हें जगाया। फ़िर 
बोढी--कहिए, कुछ पता छगा कामता देवी का 

जीवनलाल उठ कर कातर सर में बोले--नहीं उप्तका कोई 
पता नहीं छगा ? तुम बता सकोगी कुछ ? 

लीला मुस्कराई । बोढी--आप विश्वास कोजिए, कामना 
अच्छी तरह है। छेकिन उसे छोटा लाना मेरी शक्ति के बाहर है। 
हाँ, आप अगर कुछ सन्देश देना चाहें, तो में उसे पहुँचा 
सकतोी हूँ । | 

जोवनलाल ने पेढ़ ले कर एक पत्र लिखा । ढिफ्काफे में बन्द 
किया । फिर छोछा को दे कर बोले--इसका उत्तर शोघ्र-से-शीघ्र 
भेजने की क्रपा कोजिएगा ! ह 

कामरेड लीला मुप्करातो हुई चडो गई । 

दो धण्दे के बाद जवाब छे कर एक आदमो आया ।, सादे 
कागज पर ये पंक्तियाँ घसीटो हुई थों-- - 

आप मेरे लिए इतने परेशान हैं, इतने उहिरत हैं, यह जान 
कर मुझे तनिक भी दुःख नहीं हुआ ! आप उत्सुक हैं. मेरे लिए 
नहीं, बल्कि अपनी भावों सनन्‍्तान के लिए । बच्चे की ब्रात ने 


समझ्ीता 


भापको मेरे. लिए इतना व्याकुल कर रक्‍्खा है| पति का प्रेम, 
पति की पत्नी के लिए उद्विग्नता प्रत्येक पत्नी के सोभाग्य का 
परिचायक है । किन्तु मैं छोटे किस आशा पर ? आज भी तो 
यह बुढावा मेरे लिए नहीं, बल्कि किसी आने वाले के लिए है । 
कामना उसी दिन छौठेगी, जिस दिन आपके उस घर को वह 
अपना घर कह सकेगी ! अपना रव॒त्व दे कर पति की बन्दिनीं 
रहीं बनना चाहती । केवल प्रेम ही उसे झुका सकता है। समय 
भोर युग के साथ सभी को बदछना पड़ता है। नारी का भी 
एक अढग व्यक्तित्व होता है, उसके भी अपने जीवन के उद्देश्य 
होते हैं । 
आपकी--- 
कामना । 

जोवनलालछ ने कोट उतार कर खुँँटी पर टॉंग दिया । उनकी 
आँखों के जागे जँघेरा छा रह्दा था। झुँद् सूख रद्दा था | आराम- 
कसी पर लेट गए | पिर नीकर क्को पुक्कार ऋर उससे शथर्मी- 
भीटर माँगा । 

बुखार |! १०५ ठिद्री | नहीं-लहों, मैं न जा सक्ंगा | शांत 
उंढ छा गई । बद लानती दै, में रात भर मारा-मारा किया हू । 
फिर भी मेरे पत्र छा चह रूखा-सा उचर दिया! नह्ीलों, हर 


० +#॥9 ७. अं... 
उसका मुह सी नहीं देखना चादता («०० 


्े सिट्की किफक न्‍रीे मर शव के श्रीर: 
सामने को खिदकी स्वोड ऋट वद कर्मी वर व्ट सद्े । कर: 

न हे पर कक 
उनको आँखे दँवने व्गों। जीर खिए उनका बन्द 


आँखों नर -_- 
2०.4 «हाफ हक 
आंखों के सामने ऋमतना की दस्तीर अम्मी आउइन आी वादा 


हि 


पुकार 


लिए, कभी जलूपान लिए, उभरने छगीं | उन्होंने आँखें खोल 
दीं। फिर इधर-उधर देखते हुए बड़बड़ाने रगे--यह फूलदान 
वही भर गई है ! यह टेबिल-क्छाथ, ये पर्दे उसी के सिए हैं ! 
यह नीछा स्वेटर उसी का बुना है | ओह ! हर चीज में ध्सका 
स्पश है | और. ..और. यह कछ की रक्खी हुईं जछपान की 
तश्तरी, पान के बीड़े ! अगर उसे मेरा घर छोड़ना था, मुझसे 
अलग होना था, तो क्‍यों किया उसने यह सब ९ क्‍यों घर की 
हर चोज हिफाजत से बन्द कर गईं ? क्‍यों अपनो याद यहाँ के 
कण-कण में छोड़ गई ? 

जीवनलाछ ज्वर को तीत्र उत्तेजना में ही बाहर निकल आए, 
और एक ओर लछड़खड़ाते हुए चल पड़े । 

कहाँ चलेंगे, हुजूर ? जान-पहचान के एक ताँगेवाले ने 
आगे बढ़ कर पछा । 

डक्टर साहब के यहा--सी-विढा ! 

आइए बाबूजो ! 

ताँगा रुका । छीछा भो कहीं से छोट कर आः* रही थी। 
इतना अस्त-व्यसर्त जोवनछाल को उसने कभी नहीं देखा था। 
पास आ कर वह बोली--कहिए तबीयत ठीक नहीं है कया? 
अरे, आपका चेहरा तो छाल हो रहा है ! उतरिण |! देखू, पिता 
जी हैं घर पर । 

नही-नहीं, में उतरूँगा नहीं ! कामना से कद्दो कि वह.दो 
मिनट के लिए मुझसे मिल जाएँ । 


समझौता 


लीला के जाने के पहले ही ऊपर की खिड़की बन्द हुई । 
कामना अपने-आप चढो आ रही थी । 

तोगे में कामना जीवनछाल की बगल में बैठ गई । 

छोछा ने कहा--पिताजी को में अभो बुला रही हूँ ! 

नहीं-नहीं, मैं इनका इलाज कर छेँगी ! नमस्ते ! कामना 
ने कहा । 

ढीला ने मुस्करा कर कामना के हाथ अपने हाथ में ले 
दबा दिए | तॉगा बढ़ा । 

तोंगा बढ़ा चछा जा रद्द था । जोवनछाल कामना के सहारे 
बेठे हुए थे । उसके ठंडे द्वाथ उनके जछते हुए माथे' पर कितने 
सुखद लग रहे थे ! 

धीरे से उन्होंने उसके हाथ को अपनो सबलछ मुट्ठियों में 
ले कर कहा--तुमने घर क्यों छोड़ा ? 

क्योकि वह मेरा नहीं था [ 

और आज ९ 

आज घर का स्वामी सेरा है, इसलिए घर भी भेरा है । 

आँसू की दो बूँदें जीवनछाल के गा्लों पर ढुलक पड़ों । 
उन्होंने कस कर कामना का हाथ अपनी छाती पर दूबा लिया । 
कासना उनको ओर झुक गई । अपने जीवन में आज पहले 
बार उसने पति के सामने अपने को नारी-रूप में समर्पण 
कर दिया। 

दूसरे दिन सुबह कामरेड छीडछा ने प्रविष्ट होते ही देखा, 


९१' 


उकार 


जीवनछाल कामना की गोद में सिर रक्खे छेठे हुए थे | उल्लास 
की छटा दोनों के मुख पर थिरक रही थो । 

मधुर मुस्कान के साथ लीला ने कद्दा--क्ष्यों, समझौता हो 
गया क्‍या ९ 

सदा के छिए । कह कर जीवनछाछ मुस्कराए। कामना के 
कपोल अरुण हो गए । 


मातृत्व की छाया 


चन्द्रमा अपनी अन्तिम किरणों को बटोर रहा था। तारे 
डूब चुके थे । शीछा ने अच्छी तरह बच्चे को ढंका ओर घुढी 
साड़ी, तथा पूजा की डोलची ले कर वह्‌ निकछ पड़ी । गंगाजो 
पर अभी भोड़ ज्यादा न थी । वह धीरे धीरे सीढ़ियों पर उतरी 
और पहिले बच्चे को नहाने छगो । बच्चा बार-बार काँप उठता । 
उसने अच्छी तरह बदन पोंछकर कपड़ा पहना दिया और 
बैठाकर स्वयं नहाने छगी । वह कोई स्वोन्न पाठ कर रही थी । 
बचा बड़ी तन्‍्मयता से उसकी ओर देख रहा था । 


जब वह नहाकर निकलछी उजाला होने छगा था। जरासी 
साड़ी साथे पर खींच कर वह बच्चे को लेकर चल पड़ी। सोढ़ी - 
की अन्तिस पंक्ति पर आकर उसकी एक स्रो से टक्कर हो गई । 
उसकी गोद में भी एक नन्‍्हा-सा शिशु था । वह रो पड़ा । शीढा 
ने मुंह ऊपर करके देखा-वह भंगिन हिरिया थी। छूणा और 
क्रोध. से तमतमाकर शीछा ने कहा--अन्धी हो गई है दिखता 
नहीं । ओर उसने बच्चे का हाथ जोर से झटक दिया। बालक 
जोर जोर से रोने छगा। हिरिया ने भी शौछा को पहचान लिया। 


हि 


उकार 


उसने सड़क बटोरते समय अक्सर शीछा को देखा था खिड़की 
पर । भयभीत-सी बोछी--बोबीजी यहों किनारे तो खड़ी हूँ, 
रात भर से बुखार में मेरा बच्चा तड़प रहा था । अभी तो उसने 
आखें खोली हैं, आपको रंगीन चादर देखकर इसने छू लिया । 

शीला ने कठोर हो कर कुछ और अपशब्द कहे । 

हिरिया भी अब कुछ गरमो गई । बोलो-बोबीजो सुबह-सुबह 
कोसतो सत, में भी बालू-बच्चेवाों हूँ, आप भो ! बच्चे सबके 
बराबर होते हैं । 
'._शोढा ने कहा कुछ नहों--तीखी त्योरियों' ने यह रपष्ट कर 
दिया'कि अच्छा ठहर बतलाती हूँ, मेरे बच्चे की बराबरी करने 
चलो हैं । 

घर आ कर उसने नहाया, बच्चे को नह॒छाया। फिर भो 
मन से घृणा के भाव न गए। पिताजी की कचहरी का समय 
हो रहा था--खाना तैयार किया, ओर पूजा करने बेठी मुन्नू 
तब से अब तक सो रहा था; जाकर उसे जगाया--छाहू छांढ 
आँखें और तनो हुई भोौहें रपष्ट कह रही थों आज खाना-खेडना 
नहीं होगा । शीला ने गोद में छेकर देखा, तेज बुखार से उसका 
बदन जल रहा था, वह फिर तकिए पर छुड़क गया । 

हिरिया का हँसता-खेलता डेढ़ वर्षका -शिश्लु दो दिन के 
बुखार में उसको गोद सूनी कर के चछा गया । उसके योवन' का 
यह प्रथम पुष्प इतनी जल्दी सुरझा ,जाएगा इसकी उसने कभी 
कल्पना सी न की थी । कितने प्यार से उसने उसका,नाम राजों 
रखा था; द्रिद्र झोपड़ी में राजा |! उसका पति गरीबदास जे 


सातृत्व की छाया 


तब इस नामकरण पर हिरिया की हँसी उड़ाया करता । हिरिया 
आँखों से मुस्कराती होठों से कठु बाक्यो में पति के उपहास का 
प्रत्युत्तर देती और, अपने नन्‍्हेसे राजा को हृदय से छगा छिपा 
लेती। वह राजा जब अचानक उससे नाता तोड़ कर चल पढ़ा 
तब वह मृतग्राय हो गई । दो दिन घर के बाहर नहीं निकली, 
तीसरे दिन गरीबदास के बहुत समझाने-बुझाने पर अपने काम 
पर चली । आशाओं का फूछता-फलता बाग उसके सामने था। 
जल्द ही वह दूसरा शिशु प्रसव करनेवाली थी । 

सड़क बटोरते बटोरते वह शीछा के दरवाजे तक पहुँच 
गई--उसे ३-७४ दिल पहले की घटना याद हो आई। उस 
दिन शौढा से सुबह सुबह उसकी झकझक हुई थी, रात होते 
होते उसका बच्चा अपनी जोवन-यात्रा पूरी कर के चला गया। एक 


उम्बी सॉस अनायास उसके मुँह से निकलछ पढ़ी--सुबह-सुबह 
का शाप ही भसेरे बच्चे को ले बोता 


पटरी पर से हटकर वह एक ओर खड़ी हो गई--दो दिन की 
भुखी-प्यासो जजर देह काम करने से जवाब देने छगी | एक 
ऊंग़ाई छे कर वह ज्योही घूमो, शोला के दरवाजे पर खड़े 
चथें पर उसकी दृष्टि पड़ गई । बच्चा उससे दो ही हाथ के फासले 
पर सीढ़ियों पर खड़ा था । शीछा के बच्चे से दी दिन छोटा, 
ऐसो ही घुंघराकी अछको में उसका भी नन्‍्द्वासा गोरा गोरा मुँह 
दैसता रहता था। रोज झुचह उठ कर अपनी तुतछी भाषा में वह 
सो के साथ चलने का आग्रह करता था और दो-चार वताशों में 
उसे फुसछाकर वह पहले साग जाया करती थी। जब से होशि- 
श्र 


घुकाशए 


यार हुआ वह अपने पावों चल कर उसके पोछे छग जाता। 
विचारमग्ना हिरिया के हाथ से झाड़ू अपने आप गिर गई । 

बच्चे ने सोढ़ी से उतरेने के छिए अपने नन्‍्हें-नन्हें हाथ 
फैला कर कहा--अमृअम्‌ । हिरिया के हाथ बच्चे की ओर फेल गए, 
बच्चा पलक सारते आ कर उसकी गोद में चिपक गया, उसका 
गस ललाट अपनी टुड्ढी पर पढ़ते हो वह घबराकर भस्फुट खर 
में बोली--अरे बुखार ! 

बच्चा उसकी गोद में ओर दबक गया। क्षण भर के लिए 
सब कुछ भूछ कर उसने बच्चे को हृदय से रूगा लियां--उसका 
रोम रोम पुलक उठा जैसे वह अपने ही बच्चे को पा गई हो । 

उसो समय शीढछा की ककश आवाज से वह चोंक्ली--कमीनों 
आज फिर सुबह-सुबह बच्चे को छू छिया, अच्छा ठहर बताती हूँ 
तुझे . . .और पट से ऊपर की खिड़की बन्द हुई, शीछा झल्लाई 
हुई नीचे को ओर दौड़ी । 

हिरिया अब अपने होश में आ गई थी, भयप्रकंपित हाथों 
से उसके बच्चे को सीढ़ी पर खड़ा कर दिया और एक साँस में 
वहाँ से भाग चढी. . .उसका दम फूछा जा रहा था । ' 

शीछा ने सामने बच्चे को पा कर उसी पर क्रोध उतारा | 
तीन दिल से बुखार में रहने से बच्चा आज घबरा कर माँ की 
अनुपस्थिति में सुबह-सुबद्द उठ कर बाहर भाग आया था। शीढा 
उसे भीतर छा कर झल्लाई हुईं उसके कपड़े उतारने छगी । पिता 
के आने पर उसने हिरिया की ढिठाई की शिकायत को । सुन्शीजी 
गम्भीर भाव से बेंटो को परितोष दे कर कचहरी चढे गए। : 


सातृत्व की,छाया 


९७ दिन और हूम्बी लम्बी रातें बीत गई मुन्नू चारपाई से 
ढंग गया, अब वह न अच्छी तरह उठ बेठ सकता था न अच्छी 
तरह बोढ सकता था । शीछा को छगा कि जीवन का अन्तिस 
अवलम्ब मुझे छोड़कर चछा जाना चाहता है | वह दिन-रात 
भगवान से ग्राथना करती, देवी-देवताओं की मनोतियाँ मानती, 
झाड़-फूँक, तंत्र-संत्र, दबा, सभी कुछ होते रहने पर भी जैसे बच्चा 
उससे भागने पर ही उत्तारू हो गया हो । अटद्वारह साछ को 
उम्र में सारा सुख-सोभाग्य पति की चिता पर फूँक कर नवयुवतों 
शोछा योगिनी बन बैठी थी । और इस दो महीने के शिशु को 
ले कर बह पिता की छाया में फिर आ पड़ी थो। धन-धान्य से 
भरे परे घर में शीढा ने जिस वात्सल्यमई माता के ऑचल में 
मुह छिपाया था वह भी कुछ हो मद्दीनों भें उसे छोड़ कर अनन्त 
पथ की ओर चल पड़ी । ग्रह-ग्रहणी से मुक्त पिता ने विघवा 
कन्या और नन्‍हें मुन्‍्नू को देख कर संसार में फिर सन छगाया। 

वह शिशु भी आज भगवान्‌ छे छेने के लिए आतुर हो उठे 
हैं। शीछा क्रत उपचास करके हार गई, भगवान्‌ के सामने 
सारो प्राथेनाएँ निष्फल होते देख कर वह विक्षिप्त-सी हो उठी । 
ऐसा छगता बच्चा उसे देख कर आंखें मूंद छेता है। डाक्टर के 
पाष पकड़ कर उसने प्राथना की--मेरे बच्चे को बचा छोजिए ! 

शँखों में ऑसू ' भर कर डाक्टर ने कह्ा--भगवान्‌ को 
याद करो बेटो, वही रक्षा करेगा ! 

अब तो अन्तिम अवलम्ब था फिर भगवान से प्रार्थना 
कफरना--निस्तच्घ रात्रि में बच्चे को. अच्छी तरह ढक कर वह 


छ 


उकार 


पूजा घर में जा कर भगवान्‌ के सिंहासन के सामने छेट गई- 
भगवान्‌ इतने निष्ठुर न बनो ! सब कुछ मेरा, छे कर भी तुमने 
जो खिलौना दे कर दुनिया में रहने के लिए मजबूर कर दिया 
था, आज उस दिए दान को छे कर अपने नाम पर कलंक मत 
लूगाओ, मेरे बच्चे को वापस दे दो। तुम्हारे लिए एक क्षुद्र 
जीवदान अदेय नहीं, मेरे स्वासो का स्मृति चिहृ'******** है 
उसकी भाखें धीरे-धीरे ढक गई, मूर्ति के निकट पड़ों पड़ो 
वह स्वप्न देश में जा पड़ी । 


नींद में ही उसे लगा, जैसे सिंहासन पर रखी मूर्ति के 
निकट उसके पति खड़े हो कर दुःखी स्वर में कह रहे हैं-- 
शीछा, उठो अपने अभिमान का प्रायश्रित्‌ करो | तुम माँ थी, 
वात्सल्य का समुद्र तुम्हारे हृदय में था। फिर भी तुमने 
हिरिया के बच्चे को घृणा से देख कर अपशब्द कह्दा था। शिश्षु- 
होन उस अबला नारो का सातृत्व देख कर तुमने अपना बच्चा 
छोन कर उसका अपसान किया था। वह अपमान उसका नहीं, 
उसके निहित माठ्त्व का था। जाओ" **जाओ उससे प्रार्थना 
करो | तुम्हारे बच्चे को वहो बचा सकतो है। और धीरे धोरे 
उसके स्वामो मूर्ति में लीन,हो गए । 

शीछा को नींद टूट गई । दियां अब भी टिमटिसा रहद्या था | 
बिल्वपत्र खिसक जाने से शिवमूर्ति स्पष्ट हो उठी थी । सीता के 
साथ श्रोराम को मूति जैसे सन्‍्द मन्द मुस्करा कर कह रही 
थी--क्ष्या अब भी तुझे अभिमान हे ! 


माउृत्व की छाया 


वह साथा ठेक कर एकदम से खड़ी हो गई। बोकी--जाती 
हूँ देव, तुम्हारी आज्ञा के साथ साथ भक्ति श्रद्धा से में उसके 
पाँव पडूँगी, अपने वचन की छाज रखना । हार खोल कर वह 
बाहर निकलछों तब ४ बज गए थे, सुबह की ठंढी ठंढी हवा में 
उसका दिसाग तर-सा हो उठा । वह बेतद्ाशा भागी जा. रही 
थी। भंगियों की टोली के निकट पहुँचते ही उसे एक छाया मूर्ति- 
सी दीख पढ़ी-- 


मोदी सी चादर में लिपटो हुईं हिरिया सड़क बटोरने के 
लिए निकछ पढ़ी थी--शीलछा को देख कर आज वह स्वयं एक 
ओर हट गई, अन्धकार में वह शीला को पहचान न सकी थी, 
लेकिन मनुष्य सात्र के लिए अस्पृश्य हो कर और उस दिलन्न गंगा 
तीर की घटना स्मरण कर उसका हृदय छुव्ध हो उठा | वह एक 
ओर की चौमुद्दानी पर ज्योंही मुढ़ी--शोछा ने उसे पहचान 
लिया। वह एकदम से उसका पॉव पकड़ कर बोछी--होरा 
बहन, मेरे. बच्चे का जीवन तुम्हारे हाथ मे है। उसे बचाओ । 
उसके बिना में कहीं भी न रहूंगी । 
दिरिया भयभीत-सी बोलो--अरे वीबीजों ! दया करो 
मुझ्त पर, मैंने तुम्दारे बच्चे को कुछ नहीं किया, अपने सोहाग 
की सौगन्ध खाती हूँ । मैंने सिफे गोद में उठा लिया वथा'** 
ईश्वर जानता है । 
शीला उसके गले से लिपट गई--समे यह नहों कहती । वह 
भेरा नहीं तुम्दारा दी बच्चा है, मुझे साफ करो, उस दिच सुबह 


श्ध्‌ 


पुकार 


सुबह, तुम्हारा जो दुखा दिया था, उसी दिन से वह वोमार 
पढ़ा है। उस दिन तुम्हारी गोद में देख कर भी, में अपने आपे 
में नहों रही थी, मुझे हृदय से क्षमा****** 

दिरिया के हृदय में स्पन्दन-सा हो उठा। बह शोहढा के 
हाथों से अपने को छुड्टा कर बोढी--छोड़ो बीबीजी, झुचे छूओो 
मत, कोई देख न छे । 

शीछा उसकी कछाइयों को अपने हाथों बलूपूवेक पकड़ कर 
बोली--बहन दया करो, इतनी निष्ठुर न बनो, तुम्हारा अपमान 
भगवान्‌ भी न सह सके, उनकी आज्ञा से मैं तुम्हें मनाने आई 
हूँ। चलो भेरे साथ मेरे सुनन्‍्नू को देखो; वह मुझे देखते ही 
मुँह फेर लेता है ! 

हिरिया क्षण भर खड़ी सोचती रही--और तब शीढा के 
साथ साथ चर पड़ी । दरिद्र घर का राजा! क्‍या सचमुच बढ़े 
घर में पढ़ा पड़ा उसे याद कर रहा है 

दुग्ध फेन-सो शय्या पर बाढूक चादर से ढेँका अब तक 
सोया था, उसने धीरे से चादर खिसका दी, बच्चे के छलाठ 
पर ह्वाथ फेरा, उसने एक हलको-सो अँगढ़ाई छी--ननदीं नन्‍हीं 
बाहँ उठी, और बच्चे ने धीरे धीरे आँखें खोछ दीं। कई दिन 
बाद वह स्पष्ट स्वर से बोछा--अम्मा, अस्सा, 

हिरिया ने उठा कर हाथ फेरा और अपनी गोद में ढिटा कर 
बोली--मैया ! राजा ! मुन्ना ! 

बच्चे के रूखे रुखे होंठ हििले ओर एक मोदक उुत्कान 
उसके नन्‍्हें-से मुँह पर खिल उठी । शीछा ने डरते डरते उसके 


मात्त्व की छाया 


सिर पर हाथ फेरा । बच्चे ने फिर आँखें बन्द कर छीं और 
ओठ चटकाया। हिरिया को छाती भर आईं, उसने अपना 
स्तन बच्चे के ओठों से छगा दिया । 

दिये की टिमटिमाती रोशनी के मन्द प्रकाश में दो माताओं 
की स्नेह को छाया में अपने को पा कर बालक ने मुँह फेरा-- 
खिछी हुईं मुस्कान में उससे माँ के मुँह पर विषाद के चिन्ह 
देखे और माँ की ओर दोनों हाथ फैला कर--माँ, माँ, अम्सा 
पुकार उठा । 

उषा को प्रथम किरणें खिड़कियों से छन कर मानव के हृदय 
परिवरतन पर बधाइयाँ दे रही थीं । 

श्रद्धा, भक्ति ओर विश्वास के साथ शोढा ने भगवान को 
भ्रणाम किया । उसका रोस रोम पुछकित हो उठा था--खो कर, 
पाने के सुख का अनुभव आज शीछा को पहले पहल हुआ था ! 
इरिप्रतिमा अब भी मुस्कुरा रही थो, इस मुस्कान में अब दया 
की पुट थी | 


३० ६ 


सन्तोष 


विशाल भवन से तनिक हट कर बहुत दिनों की शून्य 
पुरानी झोपड़ी में अचानक एक दिन दीपक की ज्योति विकीर्ण 
हो उठी, ओर स्राथ ही एक शिशु का रुदन गूज उठा । 

पलड्ढ पर पड़ी नन्दिनी आश्चर्य ओर कोतदृहलू के साथ उठ 
कर खिड़की पर आ गई, और उसके पोछे-पीछे आईं उसकी 
सफेद बिल्ली, झबरा कुत्ता, प्यारा खरगोश । बिल्ली उछछ कर 
उसकी गोद में आ गई--नन्दिनी ने स्नेहपूर्वक उसकी कोमल 
पीठ पर डेंगलियोँ फेर कर नीचे उतार दिया; झबरे मोती ने 
उसकी साड़ी का कोना दाँतों से खोंचते हुए जैसे अपने अधि- 
कार की फरियाद की ; खश्गोश का बच्चा उसके भश्नल में 
दुबक गया | 

नन्दा' * “नन्दा** *! पति की आवाज झुन कर नन्दिनो कुछ 
चश्नल-सी हो उठी । उसने तीनों जानवरों की एक जोर हटा 
दिया और अश्चछ का पल्‍ला सेंभालने लगी । 

पति प्रकाशचन्द्र ने पत्नी की व्यस्तता देखो; झुस्करा करे 
बोले--कितना बचपन है तुममें ! अपने जन्मजात नारी-सनेह 

१७र 


सनन्‍्तोष 


का अथाह भण्डार क्‍या तुम इन्हीं पशु-पक्षियों पर छुटा 
दोगो नन्‍्दा ९ 

नन्दिनी का मुँह आरक्त हो उठा। उसने अ्र-विक्षेप करके 
देखा उसके पाँव के पास तीनों चुपचाप आ बैठे है । 

निरुत्तर पत्नी के मुख पर करुण व्यथा की छाया देख 
प्रकाश ने स्नेहपचंक अपने पास खींच कर कहा--नाराज होः 
गई नन्दा ? अरे, आज भूभी तक तुम ऊपर नहीं गई, इतनी 
रात तक जागती ही रह गई ९ बात कया है ९ 

बात के बदछे हुए विषय पर तनिक स्वस्थ-चित्त. हो ननन्‍दा 
शिथिछ स्वर में बोली--आज उस पुराने सकान में कोन 
आया है। 

सुना नन्‍्दछाल की विधवा झ्लरी है और शायद उसीफा 
बच्चा । 

वे छोग तो कुट्ठम्ब के हो व्यक्ति हैं न ९ 

प्रकाश ने हँस कर कह्ा--वृक्ष की तरह वंश की भी 
शाखाएँ होती हैं। शायद वैसी ही किसी शाखा के रिश्ते में 
वह भेरा भाई छूगता था--उसके मॉ-बाप ,बचपन में- सर गए 
थे--मेरी अम्मों ने ही उसे पाछा-पोसा था। उसके बाद उसकी 
बढ़ो भाभी भी उससे बहुत स्नेन करतो थी । उनके मरने पर 
मुझसे अधिक वही रोया भी था। सचगुच चन्द्रा उसे बेटे से 
बढ़ कर सानती थी--पर ननन्‍्द्लछाल कितना कृतघ्न निकला, घन्द्रा 


की मृत्यु के दो हो सप्ताह बाद उसने घर छोड़ कर कहीं नौकरी 
कर लो । 


३०४ 


घुकार 


"फिर उनका विवाह****** 

टाई खोलते-खोलते प्रकाश ने कहा--हाँ, सुना था कहाँ 
किसी गरीब स्वजातोय कन्या से उसने विवाह कर लिया था । 

ननन्‍्द्छाल के विषय में ओर कुछ जानने को इच्छा रहते 
हुए भो ननन्‍दा ने देखा प्रकाश ने बात एक दस बोच में बन्द 
कर दी है, इससे चुपचाप वह खाने की थाली सजाने छगी। 

अपने पाछित पशु-पक्षियों को _सुला कर नन्दिनी रात को 
जब सोने गई तब बारह से ऊपर हो गया था, पति गम्भीर 
निद्रा में मम् थे । कुछ देर तक वह खिड़की पर खड़ी नीचे 
देखती रही, उसके बाद चुपचाप आकर पहछल्ठ के एक कोने में 
पड़ रही । 

पलद्ा हिला, प्रकाश ने करवट छी और अस्पष्ट खर में 
कहा-कौन ननन्‍्द्छारू'* 'तुम' * “कहते क्‍या हो** “आधा दिस्सा***[ 

नन्दिनी उठ बेठी। प्रकाश को जगा कर बोलो--क्या 
खपना देख रहे हो ? प्रकाश ने आँखें खोल दीं, नन्‍दा का हाथ 
अपने हाथों में लेकर बोले--हाँ: “ऐसा कुछ सपना हो देख 
रहा था, घड़ो देखो क्या वक्त है ? 

नन्दिनी ने स्विच दबा कर कहा--पोने एक । 

बढ़ी देर तक नन्दिनी जागती रही । प्रकाश को भी नींद 
न आई। नन्‍्दा ने पछा-क्या तुमने नन्‍्दछाछ को सपने में 
देखा है? 

हाँ, शायद देखा है--बात' ढालते हुए प्रकाश ने उत्तर 
दे दिया। 
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तो मुझे बताओ न क्या देखा है ९--ननन्‍्दा मचछ उठो । 

' ननन्‍्दा का हृठ प्रकाश जानते थे--एक छोटी-सो बात के 
लिए भी वह हजारों प्रश्त करके उनके दिमाग को खालो कर 
देती थी; इसलिए बोले--देखा, नन्‍्दछाछ मुझसे कह रहा है-- 
मेरा जो कुछ हिस्सा चाचाजी ने लिया था, उसे वापस कर 
दोजिए । आपको ईश्वर ने बहुत दिया है। 

मैंने कहा--मैं नहीं जानता पिताजी ने क्‍या लिया था 
क्या नहीं ९ 

उसने फिर कहा--ऐसा न कहिए भेया, चन्द्रा अभी इसको 
साक्षी है। उन्होंने मरते मरते आपसे कहा था--ननन्‍्दछाछ 
की चीज उसे वापस कर देना । 

मुझे कुछ याद नहीं आता । 

इसके बाद देखा--चन्द्रा धीरे धीरे मेरे पलछद्ढ के पास 
आकर खड़ी हो गई ओर बोली--पल्नों के नाते तुम पर मेरा 
कुछ अधिकार है, लेकिन जाने दो उस अधिकार को, आज 
उसकी अधिकारिणी नन्‍्दा है। लेकिन मेरा भनुरोध स्मरण 
करो । लन्दछारू का जो छुछ तुम्हारे पास है उसे वापस करो। 
उसको सुकुमार पत्नी, फूछ-सा बचा, दोनों अनाथ हैं, निराश्रय 
हैं। वे भूखो मरेंगे, उनके ऑसू तुम्हारे सुख-वैभव को 
झट लेंगे" 5 *५*«* । 

प्रकाश का स्वर कॉप गया। किन्तु ऊपर से दृढ़ दो कर 
घोले--सोओ अब, इस स्वप्न में कुछ रखा नहों है । 
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सशइू-सी नन्‍्दा बोली--क्या यह सब सच नहीं है ? 
नहीं--कह कर प्रकाश तनिक हँस दि्ए--ननन्‍्दा मोन' 
हो गई | 


(२) 

दोपहर को खा-पी कर ननन्‍्दा छत पर आ बैठो। प्रकाश आन-- 
रेरी मजिस्ट्रेट थे, वे कोट चछे गए। अकेछी ननन्‍्दा महरी को 
कुछ काम सह्देज कर बेठो-बैठी अपनी मिन्नो ( बिछली ) के लिए 
एक रेशमी साढ़ी फाड़ कर एक अद्भुत पोशाक तेयार करने 
छगी । उस्तका मोर उसकी बगल में आ बेठा, खरगोश गोद में 
आ दुबका, सोती पाँव के पास भा बेठा और बिल्ली सामने, 
बेठी' * *। 

एकाएक जीने के दरवाजे को खोछ कर एक स्ली निकली और 
चुपचाप उसके पॉव के पास आ बैठी । उसने घीरे-धीरे हाथ 
बढ़ा कर उसके पॉव छुए और शिशु को गोद से उतार कर उसने 
प्रणाम कराया । 

ननन्‍्दा चकित अवश्य हुई छेकिन पहचानने सें उसे देर न 
छगो, पर असिवादन का एक छोटा उत्तर भी उसे न सुझा । 
अपने उन चकित नेत्रों से ही उसने क्षण भर में युवती का अन्न" 
अद्गभ देख डाला । शरीर पर आभूषण तो क्या साड़ी भी च थी। 
पर उसके मुख पर एक अद्भुत शान्ति और करुणा का सम्मिश्रण 
था। अपने उन्ही मलिन वस्रों में वह कुशल शिल्पी की बनाई 
हुईं श्वेत प्रतिमा-्सी छग रही थी । इस सुन्दर युवती पर वेधव्य 
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अपनी छाप छोड़कर भी उसका सोन्दर्य नहीं हरण कर सका 
था। कदाचित्‌ सौभाग्य'से भूषित उस चपल सौन्दर्य से इस 
शान्‍्त सोन्‍्य रूप में भी वह अधिक मोहक दोख रही थी । 
नन्‍दा को मौन देख कर राधा कुछ अप्रतिभ-सी हो उठी | 
उसने बालक को अपनी गोद में खींच लिया । 


नन्‍्दा के मोन रहने पर भी उसके पक्षी चहचहा उठे। 
शबरे मोती ने दो बार मूँक कर आनेवाढी को अपरिचित घोषित 
कर दिया, बिल्ली सहम कर स्वामिनों की साड़ो में जा छिपी 
और मोर पह्ठड फड़-फड़ा कर अछूग हो गया । 


राधा ने मोन तोड़ा । बोढी--शायद आपने मुझे पहचाना 
नहों जीजो 

पहचान लिया--नन्दा कह गई अनजान मे, जेसे उसके 
भीतर से कोई अपने आप बोल उठा । 

इसके बाद कुछ कहने-सुनने को गुल्लाइश न देख कर राधा 
उठ खड़ी हुईं ओर बोली--अब आज चलती हूँ, फिर आऊँगी | 

अच्छा कह कर नन्‍्दा बेठी हो रह गई । 

खुले जीने-से राधा चुपचाप उत्तर गई | अब नन्‍्दा को 
जैसे होश हुआ। अपने ही ऊपर कुछ खोझ कर वह सोचने छगी, 
कितना असभ्य समजा होगा उसने मुझे ! में भी कितनी सूखेता 
कर बेठो, न बोलो न उसका हालचाल पूछा, न बच्चे को लिया । 
इन पशु-पक्षियों के लिए में जान देती फिरतो हूँ, जाने कितने 
व्यज्ञ-उपहास उनके चुपचाप बरदाश्त किया करतो हैँ, और उस 
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बच्चे की ओर आँख उठा कर जी भर देख भी न सको । कितना 
सुन्दर बच्चा है | बिलकुल माँ के अनुरूप ! एक क्षण के लिए वह 
जैसे सब कुछ भूछ गईं । ओह, कहों वह मेरा अपना होता, : 
इस शून्य प्रकोष्ठ को ससकी तुतलछी बोली'**माँ-माँ की पुकार 
स्वर्ग बना देती । कौन कहेगा राधा अभागिन है, सौभाग्य सिंट 
जाने पर भी उसकी आशाओं का संसार कितना फूछा-फढा 
होगा । उसका नारी-जीवन साथक हुआ है, उसके उजड़े जीवन 
पर फिर हरियालो आएगी । कोन जाने उस्तकी इस जीण झोपड़ी 
की जगह कभी इससे भी ऊंचा भवन खड़ा हो, कौन जाने 
भविष्य में वह कोई महान कवि हो, कछाकार हो, विद्वान हो; 
राधा--आज कोी दुभाग्य में पिसी राधा--क्भो राजमांता हो; 
उस दिन आज के किए गए मेरे इस अनादर-अपमाव को 
स्मरण करेगी तब*** 

नन्‍्दा का जी हुआ अभी अभी चल कर राधा से क्षमा मार्ग; 
लेकिन दूसरे हो क्षण उसके विचार बदल गए, वह उठ कर कमरे 
में चलो गई । आज पशु-पक्षियों में वह अपना चित्त न 
छगा सकी । 

( ३) 


शास का जलरूपान करते-करते , प्रकाशचन्द्र ने पूछा--वह 
'आई थी ९ 

कोन ? 

ननन्‍्दलाल की स्त्री । 

आई थी। 
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कुछ कहा उसने ९ 

कुछ नहीं-- 

पूछा नहीं तुमने ? 

बिल्कुल नहीं । 

जरूरत भी नहीं । सुना है पास-पड़ोस के छोग उसका पक्ष 


छे कर भेरी बदनामी कर रहे हैं--प्रकाश ने पत्नों पर से दृष्टि 
हटा की । 


कया ० 

छोगों का कहना है, मुझे उन दोनों का खर्च उठाना चाहिए, 
आदर सम्मान के साथ घर में रखना चाहिए, मेरे पिता उसी 
के धन से धनी हुए--प्रकाश ने कहते-कहते इस गम्भीर अप- 
वाद को अपनी हँसी में उड़ा दिया | 

ननन्‍्दा बोली--छेकिन उन्होंने तो कुछ भी नहों कहा | फिर 
आने को कह गई हैं । 

प्रकाश ने चाय की प्याली मेज पर रखते हुए कहा--नहों, 
यह्‌ सब सिलसिका ठीक नहीं, समझतो दो न तुम ? 

समझती हँ--नन्‍्दा दूसरा कप चाय से भरने लगी । 

प्रकाश ने हँंसकर कहा--दढुभोग्य के इस कठोर प्रहार के 
बाद भी इतना अभिमान है--अगर सचमुच वह एक निरापद 
आश्रय हो चाहती थी तो यहाँ आकर क्या मेरे ही यहाँ वह नहीं 
ठहर सकती थी ९ सुना नन्‍्द्राछ सरते समय कह गया है कि 
मेरे पिता की बची हुईं सम्पत्ति इतनी है कि तुम अपने बचे को 
पाल-पोस कर शिक्षित बना सकती हो । 
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नन्‍्दा सर से पॉवतक फण्टकित हो छठो ). बोली--तो क्या 
यह सच नहीं है ९ 
नहीं, यह मेरी बदनासी के लिए केवछ अपवाद मात्र उठ 
खड़ा हुआ है । 
सहसा खरगोश उछछ कर मेज पर जा बैठा । ननन्‍दा ने घबरा 
कर उसे सँभाला, प्रकाश ने मुस्करा कर व्यज्ञ किया । नन्‍दा का 
मुँह छाछ हो गया । ह 
बचे हुए बिस्कुट के टुकड़े को प्रकाश ने नीचे फेंक कर झबरे 
और मिन्नो (बिल्ली) को खिडाया और उठ खड़े हुए। सामने ठेंगे 
चन्द्रा के चित्र पर दृष्टि पड़ी--छगा जैसे उसको मूक आँखों में 
अपार छृणा छिपो झाँक रहो है--जल्दी-जल्दी वे कमरे से बाहर 
हो गए । 
( ४ 9) 
सप्ताह से अधिक बीत गया--राधा फिर नहीं आई। 
नन्‍्दा की इच्छा कई बार हुई उसे बुलाऊं, पति पर अविश्वास न 
करके भी उसे विश्वास न होता था । उनकी उखड़ो-उलझी बातें 
स्मरण कर कभी-कभी उसका हृदय आशा से भर उठता। 
उसे याद आता चल्द्रा ने स्वप्न में कहा है--वे माँ-बेटे भूखों 
मरेंगे, उनके आँसू तुम्हारे खुख-वैभव को छूट छेंगे। सवी का 
शाप पति के लिए कभी मिथ्या न होगा । दिन भर में बीसों 
बार वह खिड़कों पर भाती, देखती उस जोर्ण छुटी के द्वार पर 
नन्‍्द्छाछ का शिशु घुटनों से चछता, खेलता, किलकारियाँ भरता, 
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मचलता, रूठता. . कितना सुख था उस झोपड़ी के छवार पर ! 
दुनिया का हास-विलास राधा के द्वार पर छोटता, सन्ध्या होती 
दीपक की एक क्षीण ज्योति झोपड़ी के दूठे फूटे हिस्से, से झाँक 
कर उस बिजली से जगमगाते भवन का जैसे उपहास करके 
कहती--एक हो कुछ की वधुओों का निवास दोनों में है--आा 
देख दोनों में सलमुच कोन बड़ा है ? ! 
नन्‍्दा गम्भीर निश्चास के कर हठती, फिर आती--घण्टों 
भात्म-विस्पृत-सी खड़ी रहती । पशु-पक्षियों में अब उसका अलु- 
राग कम हो चला । । ह 
दिन सप्ताह के और सप्ताह मद्दीनों के रूप में बढ़ते गए। 
नए व का नया दिन करोब आ गया । ; 
( ५ ) । 
नन्‍्दा के घर आज बड़ी चहल-पहल है। प्रकाशचन्द्र को 
राय साहब की उपाधि मिली है | बधाइयों के पत्र और तारों का 
तोता छगा है। नीचे गरोब-केंगले खिलाए जा रहे हैं, ऊपर 
अंग्रेजी डिनर का इन्तजास हो रहा है। अछग एक कमरे में 
अफसरों की डालियों छग रही हैं। प्रकाग प्न्‍न्ध में व्यस्त हू । 
नन्‍्दा भी दौड़धूप कर रही हे लेकिन वह आज उदास दे. विया- 
दकी सूर्ति-सी छग रद्दी है। अचानक प्रकाश जे छुछ याद आया 
पत्नी के पास आ कर वोले--भगर ठोक उन्रझें दों सनन्‍्दठाछ के 
यहाँ कुछ भेज देना, आयेगो तो आवद वह नहों । 
नन्दितती का सुख एक क्षण के छिए सिझा, फिर सुरक्षा गई. 
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बोलो--नहों, कुछ भी भेजने की जरूरत नहीं और बगेर बुलाए 
वह आएगी ही क्‍यों ? 
प्रकाश ने फिर कोई तक न किया--लछौट कर इधर-उधर का 
काम देखने छंगे। नीचे भूखे-कंगर्लों ने तृप्तिकर भोजन पा कर 
जय-जयकार की । प्रकाश मुस्कुरा उठे । 
बड़ी रात बोते नन्‍्दा खालो हुई। उसकी सखो-सहेलियाँ 
कुछ तो बिदा हो गई कुछ नाच-तसाशे में व्यस्त थीं। प्रकाश 
ने आकर देखा नन्‍्दा खिड़की के पास चुप-चाप खड़ो है । स्मितः 
हास्य ओठों सें भर कर वे विनोद के भाव से बोले--नन्‍्दारानी, 
तुम्हारे वे डेढ़ दर्जन बाल-बच्चे सब खा-पी चुके या नहीं, ओर 
तुम. - -ठुम तो आज बहुत थक गयी होंगो ९ 
राधा की झोपड़ी में फिर दीपक जछू उठा। नन्‍्दा पति के 
इस सरस विनोद में भाग न ले सकी, वेसी ही गम्भीर मुद्रा में 
बोली--मुझे पता नहीं वे सब कहाँ हैं. ! 
प्रकाश खिड़की के निकट आए। नन्‍्दा की दृष्टि का अलुसरण 
कर के बोले--वहाँ, उसके यहाँ खाना भेजने के लिए मैंने 
सहेज दिया था । आओ ऊपर चलें | 
नन्दा चुप खड़ी रही । प्रकाश ने कपड़े बदले, पान लिया 
ओर सोने चले गए। घड़ी भर पहले के कछरवपण घर में एक- 
दम शान्ति छा गई । 
नड्जे पाँव ननन्‍्दा धीरे-धीरे. उतरो, दरवाजा खोल कर बाहर 
आईं, एक मिनट कुछ सोचती रहो; फिर राधा की झोषड़ो के 
पास आ कर उसने पुकारा--सन्तोष ! 
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राधा ने उठ कर द्वार खोल दिया--सामने इतनी रात को 
नन्‍्दा को देख कर वह्‌ अवाक हो उठी--कौन १ जीजी ? आइए, 
भीतर आइए न ! 

नन्‍दा के पॉव अपने आप भीतर बढ़ गए--उससे देखा 
छोटी चौकी पर एक घादर ओढ़े सम्तोष सो रहा है, पास हो 
भेंगीठी में आग रखे दीपक की क्षीण ज्योति में राधा बेठो शायद्‌ 
चखो कात रही थी। पास ही कुछ अधसिले कपड़े, थोड़े से 
रेशम-पोत और नीले साटन के टुकड़े रखे हुए हैं। उसे यह्‌ 
समझते देर न छगी कि यही मॉ-बेटे की जीविका के साधन है! 
पांच छूती हुई राधा को उठा कर उसने गले से छूगा लिया । 
बोली--हजारों कण्ठों का आशीषाद ले कर भो आज मैं तुमसे 
कुछ मॉगने आई हैँ । 

चकित-सी राधा बोली--मुझसे ? परिहास न कीजिए जीजी, 
क्या दे सकँगो मे ९ 

नन्‍्दा एक क्षण असमझस में खड़ी रह कर बोली--तुम जानती 
दो और मैं भी जानती हूँ । तुम्हारा जो छुछ उनके पास है, उसे 
एक बार भी न माँग कर इस तरह कब तक कष्ट उठाओगी राघा ? 

राधा के रुखे अधरों पर एक करुण मुस्कान नाच उठी; 
बोली--इस कष्ट के बदले में सुख की आशा ले कर मैं नहीं बेठो 
हूँ जीजी । मुझे सन्‍्तोष को केवल पाठपोस कद शिक्षित बना देना 
है; बह अमीर हो, बड़ा आदमी हो, यह मैं नहीं चाहती। बह 
गरीब रहे, गरीबों का कष्ट समझे, दीनदुखियों का सेवक हो, 
पस इतनी ही आशा छे कर में अपना, अपने स्वामी का कर्तव्य, 
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परा कर रही हूँ । दादाजी ( प्रकाश ) से मैंने.कुछ माँगा नहीं; 
सॉँगन्े को आवश्यकता न रहो हो ऐसी बात नहीं, लेकिन उन पर 
ऋण का अधिकार छे कर कुछ माँग सकता मेरे लिए असम्भव 
था--एक ही माँ की स्नेह छाया में उनके साथ मेरे स्वामी ने 
बचपन बिताया है । उसका भो मूल्य क्या ऑँका जा सकता है? 

किन्तु अगर मैं उसे चुकाना चाहूँ ?--नन्दा बोली । 

तो भी मैं उसे स्वीकार न करूँगी जीजी | मुझे विश्वास है 

अपने कुछ की छाज बचाते हुए सन्‍्तोष 'को बड़ा आदमो न 

सहा, मनुष्य बना लेगी । और सहज आत्मगौरव की गरिमा से 
राधा का नन्‍्हाँ-सा मुँह दीप्र हो उठा । 

नन्दिनी को छगा जैसे राधा के भोतर से कोई और हो बोल 
रहा है। एक गहरा निश्वास ले कर बोलो --तो मैं योंही छोट जाऊँ ? * 

भुझ्न अकिश्चन का सब कुछ तुम्हारा है जीजी ! 

तो फिर भुझे दो अपना-सा स्वाभिमान, अपना-सा आत्मबढ 
ओर अपना, हाँ अपना ही सा सन्‍्तोष । 

राधा ने कुछ ही क्षण में नन्‍्दा के हृदय से बोलनेवाले इन 
शब्दों का अभिप्राय समझ लिया और सोते हुए शिशु को उठा 
कर नन्दा की गोद में दे दिया । नन्‍्दा आनंद्‌ में विहल हो बोली 
“राधा अब तुम्हारा संतोष हमें भो मिला । अब यह हमारा 
संतोष हमारे इस छोक और परछोक दोनों में हमारा सहारा होगा 
और इसके माता-पिता हम होंगे। नन्‍दा को अपना संतोष 
दे कर भो राधा ने अपना संतोष नहीं खोया । 


घर की ल्ाज 


खत पढ़ कर छता सन्नादे में आ गई--दूसरो छाइन उसने 
कई बार पढ़ कर देखा बिल्कुल ठीक साफ अक्षरों में लिखा 
है--छता जीजी ! तुम्हें सुन कर खुशी होगी, सें अब जल्‍्दो 
ही तुमसे मिलंगी, जरूरो काम से वे कानपुर जा रहे हैं.। में 
भो साथ हो आ रहो हूँ । कई बार पढ़ने के बाद वह झुंझछा 
सी उठो--उफ मुक्ता तेरा बचपन अब तक न गया, यह भी 
क्या हिमाकत है, वे जा रहे हैं में भो साथ आ रहो हूँ | जरा 
भी समझ नहीं । तभी छोटा बच्चा एक दम चौंक कर रो पढ़ा । 
वह उठ कर बच्चे को चुप कराने छगी । 


उसके विचारों के तारतम्य जुड़ने छगे । मुक्ता ओह कितनी 
सुशमिजाज लड़को है रानो सी। बचपन से भरी, अल्हड्पन 
से शराबोर और प्यार की पुतछी' “और मैं--*मै भी तो उसीकों 
उम्र की हूँ। ज्यादा से ज्यादा २-३ सार बड़ी हूँगी। हाँ, मेरा 
पचीसवाँ चल रहा है और वह तेइसवें के बोच में है ।, छगता 
मैं २० ब्ष और ब्यादा बड़ी हैँ। हॉ मेरे ब्याह का यह 
आठवाँ साल बीत रहा है, और उसने अभी तीन महीने हुए नई 
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दुनियाँ देखी हैं तीत मंहोने ब्याह के हुए, सुना है कमछ 
किशोर बड़े अच्छे हैं, डाक्टर हैं, सूरत शकछ से भी अच्छे हैं । 


मुक्ता के साथ उनको जो फोटो अखबारों सें निकछो है, बहुत 
अच्छी है, मुक्ता के भाग्य बड़े तेज़ थे । 
कुछ देर के लिए वह अपनो बचपन की दुनियों में जा 
बठी--मुक्ता पढ़ोसी बेरिस्टर की लड़की थी, दोनों साथ-साथ 
खेलीं, साथ साथ पढ़ों, लड़ाई झगड़े भो हुए, मान अभिमान 
भरी हुए लेकिन कुछ ही क्षणों के लिए! फिर दोनों दूध पानी की 
तरह मिल कर एक हो गई । सेट्रिक्र पास कर वह एक ग्रेजुएट 
पति की पत्नो बन गई और मुक्ता ने कालेज ज्वाइन किया था, 
विवाह के दो साल पहले ही उसने एस. ए. कर लिया था। 
और रवबय॑ आज उसके विवाहित जोबन को रंगरेलियों स्वप्न 
की वरहू कब की बिदा हो चुकी थों, और पाया था उसने मूल्य 
में ४-५ बच्चे, पति का शुष्क रूखा स्वभाव। अभाव और 
अपूर्णता के बीच घिरी उसकी गृहस्थी हर साछ बढ़ती जा रही 
थी। घर में बेसे भी कम आदमी न थे। पति सास दो नन्‍द 
पाँच बचे वह स्वयं । नवीन को महीने में कुछ ७०) मिलते, 
मुशकिल था घर का खच्च चलना, मेहमानों को खातिरदारी होती 
ही कहाँ से । पिछछे साल जालो और कसोदे बना-बना कर उसने 
कुछ रुपये बचाए थे, कुछ उधार लेकर. बड़ो ननन्‍द आशा का व्याह 
कर सकी थी, तबसे ५ ) बराबर कटते जा रहे थे। ३५) में खच 
पूरा नहीं पढ़ता, समय ओर महँगो ने - बढ़ों-बढ़ों पर असर 
किया है, उसकी क्‍या बिसात ? लेकिन भछे हो वह अपने धर में 
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रूुखा-सूखा खातों हो, फटा-पुराना पहनतों ही मु (डाट-फटकार 

-विवाद भो उस घर के छिए नई चीज़ नहों--पर क्या सुक्ता 
फे सामने भी वह अपना असछी रूप खोल कर दिखा सकेगी ९ 
फदाचित्‌ सम्भव नहीं । घर को छाज घर को छद्ष्मी के हाथ 
रहतो है, भले हो सुक्ता प्रिय सखो हो लेकिन, उसे अपने साथ 
अपने पति के घर की छाज जो जबरदस्तो उसके ह्वार्थों सॉप दी 
गई है, बचानी है ***** । 

तभी शायद नवीन नहाने के लिए जाते हुए आँगन में कहता 
गया, खाना तेयार करो--मैं अभी आ रहा हूँ । 

सास के पिछले शब्द उसके कानों भें गज उठे,--पहले ही 
कहतो थी बेटा कालेज की लड़की मत के भा। रोज रोज 


नहीं अम्माजी आती हूँ, मुन्नू जरा रो पढ़ा था । कह कर 
2! बच्चे को चारपाई पर डाल कर एक दम रसोई घर में जा 
घुसी-- 

मुश्किल से २० मिनट बोते होंगे, नवोन चौके के द्वार पर 
था--लछाओ जल्दी खाना दो देर हो रही है । छता संकुचित 
सो कभी स्वामी की ओर कभो चूल्हे पर चढ़ी पतीलियों की ओर 
देखती हुई बोली--दाल अभो गरू नहीं पाई, अच्छा बेठो 
रोटिया सेकती हूँ, साग तेयार है । 

नवीन छ्षु्धन्सा बेठ गया, छता थाढी परस कर रखती 
हुई बोली--झुक्ता का खत आया है पढ़ा तुमने । 

रोटी सेकों मुझे इतनी फुसेत नहीं--- 
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नवीन रुखाई के उत्तर दे कर चुपचाप खाने लगा | पर 
लता अब करती क्या, विचित्र परिस्थिति थी, कल ही सुबह वह 
आ पहुँचेगी--छता के गले मिल कर कहेगी रात भर सर्दी से 
ठिठुर गई जीजी । तब छता का क्या यह कतंठ्य न होगा कि 
वह उसे गर्म चाय के साथ अपनी छुछ सीठो-मोठो बातों को 
मिला कर मुक्ता के शरीर में गर्मी और प्रफुछता भर दे ९ 

रोटियाँ सेंकती सेंकती वह बोली--कलछ इंतवार भी तो पढ़ 
रहा है ओर कल ही वह आ भी रही है, डाक्टर साहब किसी 
काम से यहाँ आ रहे थे, वह भी आ रहो है-- 
/ पत्नी के सर में दोनता की टक्कार थी--नबीन कुछ सतक 
हुआ बोछा--कहाँ ठहर रही हैं ९ 

यह तो कुछ लिखा नहीं***छता बोली-- 

बड़े आदमी है किसो होठेलछ में ठहरेंगे, जा कर एक बार 
मिल आना बस हो गया । 

नवीन चोके से उठ गया--चोके को चोजें ढक कर लता 
भी निकल आई--- , 

सास, बच्चों और ' ननद उषा को खिला ,कर वह घर की 
सफाई में जुट गई, पढ़ोस से उसने चाय के सेट मँगाये । उसे 
मालछ्स है मुक्ता चाय की कितनी शौकिन है। फिर बच्चों के 
कपड़े साफ किए, नन्‍्दों की “साड़ियाँ घोईं, बार साफ किए 
चोटी गँथी, सब को दुरुस्त कर रात उसने सोते जांगते वि 
दी । सुबह नाइते की तेय्यारी में वह बच्चों,को सोता: छोड़ के 
जुट गई, सड़क पर जाती हुई वह हर एक टेेंसों टागे 
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खिड़की से झाँक कर देखती | .७ बज गए उठ कर बच्चों का मुँह 
घुलाने छगी । 

बूढ़ी सास झुँंधछा कर बोली--हर वक्त बस एक ही काम ! 
कहीं अपनी सफाई कही बच्चों की। जाड़ों का दिन ठंढ लगते 
क्या देर लगतो है ? 

सीढ़ियों पर खट-खट आवाज बढ़ी कोमछू छगो--लछता मुँह 
फेर बेठी--बच्चे माँ को इस करुण विवश मूर्ति को देख कर जैसे 
समझने को चेष्टा कर रहे थे । तभी सुक्ता आकर उसके गछे से 
लिपट गई । अपनो घुएँ से मटमेली साड़ी और मुक्ता की रेशमो 
साढ़ी देख कर छता शर्म से गड़ी जा रही थी, उसने अपने 
कमरे मे छे जा कर मुक्ता को बैठाया, पर मुक्ता में बचपन को 
वही शोखी वहों चश्चछता अब भी थी। दो मिनट मे प्हः 
बच्चों को ले कर पूछने छगी, यह्‌ गुड़िया यह राधिका, वह प्रकाश, 
मुन्ना और वह बिजली** एक दो तीन चार पॉच ओफ और बढ़ी 
तरक्की फी तुमने ओर छठों वह शायद जल्दी ही अवत्तीण होगा ! 
पूरे आधे दर्जन' ***** ।  +ं 

लज्जित-सी लता बोली--चुप । क्या 'बातें करती है? अरे 
यह तो बता अपने उनको कहाँ छोढ़ आई ९ 

मे तो उन्हें नहीं छोड़ आई, वही मुझे यहाँ छोड़ कर शर्मा- 
जी की कोठी पर चछे गए। खतरनाक एक्सीडेन्ट हुआ है । उनकी 
लड़कों की पूरे पॉव को हड्डो खराब हो गई है। हॉ जीजाजी 
कहों हैं'? मुझसे ,मिछ कर तबियत भर गई क्या ९-छता 
मुस्कराकर बोलो । 
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तुम ठहरी बच्चों को माँ, गम्भोरता की “गरिमा तुम्हारे चारों 
ओर घिरो हुई है। देखें तो जोजाजी पर इसका क्या असर 
पड़ा ? पहले तो वे बहुत ही हँसमुख ओर विनोद-प्रिय थे । 

अच्छा जलूपान कर छो फिर मिल लेना, छता साड़ी का 
पल्छा संभालतो हुई चौके में छोट आईं । पर यह क्या चाय की 
पतीछी जसीन पर ऑधी पड़ी थी चूल्हा एक दस बुझा हुआ था । 

ठण्ढा हछ॒ुवा और बासों समोसा मुक्ता के सामने रखती 
हुई छता बोलो--इसे खा कर चलो तुम नहा डालो, तब तक 
चाय में छाए देवो हूँ । 

नहीं-नहों तुम बेठो जोजी ! चाय आ जाएगी । इतने दिलों 
पर सिलली हो, पहचानी नहों जाती, रंग भो कितना साँवला पढ़ 
गया है । 

मेरी तरह जब तुझे भी ४-५ बच्चे हो जाएँगे तब अपने को 

देखना । 

मुक्ता खिछखिला कर हँस पड़ी जेसे कोई कली प्रभात बेला 
में चिटक जाती हो | हल्वे की तश्तरो खोंच कर बोली--बस-बस 
अब-चाय की जरूरत नहीं है, स्टेशन पर हस छोग चाय पी 
चुके हैं दीदी । 

और तेरा सामान सब कहा रह गया--हूत ने संकोच के 
साथ पूछा । 

सामान सब वहीं चला गया । वे वहीं ठहरेंगे भी पर में तो 
इन दो दिलों में तुम्हें छोड़ने को नहीं । अपनी कोई साड़ी छाओ 
बदल लूँ । अभी नहाया नहीं । वाथरूम को कहों कोई गुंजाइश 
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थी नहों । छता अपने ही कमरे में पानो रख कर लक्स को 
डिबिया खोज छाई, साड़ो इधर तो कोई खरीदी नहीं, ओर जो 
थीं भी पहनो और पुरानो--ब्याह के वक्त की एक गुलाब साड़ी 
अब तक बच रही थी । पूजा-पाठ या किसी विशेष अवसर पर हो 
चह निकलतो थी। उसे ही निकाल छाई, शमोज और ब्छाउज की 
समस्या मुक्ता ने स्वयं यह कह कर हल कर दी कि मैं इसी को 
बदछ छूँगी । 


जब,तक मुक्ता नहाती रहो, छता जल्दी-जल्दी कुछ काम 
निबटा कर पति के निकट आ कर बोली--मुक्ता आ गई है, दो 
“दिन ठहरेगी, डाक्टर साहब कोठी में ठहरे हैं लेकिन मुक्ता यहीं 
रहना चाहती है। नवीन लेटा हुआ अखबार पढ़ रहा था, सर 
उठा कर बोरा--तो मैं क्या कर सकता हूँ ? घर की स्थिति तो 
तुम्हें माल्म हो है । 

सो इसके लिए में कुछ नहीं कहती, कम से कम दो दिन 
के लिए चाहती हूँ अपने प्रति तुम्हारो उपेक्षा का रूपान्तर। 

रूपान्तर ? वह केसा १--नवीन उठ कर बेठ गया । 

वह इसलिए कि में नहीं चाहतो मुक्ता मेरी असली स्थिति का 
पता पा सके, वह मेरी अभिन्न है, बहुत प्रिय सखी है लेकिन मैं 
नहीं चाहती वह जाने दुनियाँ में अतेक अभावों के साथ-साथ 
पति के प्यार से भी में वश्चित हूँ । समय और परिस्थिति अपने 
चश को नहीं ओर मैं जी हूँ पत्नो और माता भी हूँ । कठिन से 
कठिन दुःख और कष्ट बरदाइत करने को क्षमता रखती हैँ । 
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लेकिन दुनियाँ के सामने सिर उठा कर, नीचा कर के नहीं । और 
तुम जानते हो नारी का गौरव क्या है ९ 

शायद नहों जानता रृता--नवोन के स्वर में विरसता न 
थी । विस्मय था ओर एक उत्सुक उत्कंठा ९ 

जानने की आवश्यकता भी नहों है, मेरी माँग चिर दिन 
के लिए नहीं केवल दो दिनों के लिए है। पत्नी के नाते ग्रहिणों 
और सहचरी के नाते, इतने की अधिकरिणो मैं हूँ । 

तुरनत छता छोट गई उत्तर को प्रतोक्षा उसने न को । 

चाय की ट्रे ले कर छोठते-छोटते उसे कुछ देर अवश्य हुई: 
लेकिन कमरे के द्वार पर आ कर उसने जो देखा उसे देख कर 
वह एक क्षण के लिए विह्वल-सी द्वो उठो | ह 

कितने दिनों के बाद आज नवीन के होठों पर 
हँसी दीखी थी--वह हँसता न हो ऐसी बात नहीं लेकिन 
ज्यॉ-ज्यों पारिवारिक बोझ बढ़ता गया उसकी हँसी उसको 
विनोद-प्रियता चिड़चिड़ाहट का रूप लेती गई। क्रमशः 
ऐसा भो हुआ. कि वह बाहर भछे ही हँसन्बोछ लेता, 
घर में कदम रखते हो जैसे एक भारी बोझ से उसकी' गन 
दब उठती, और उस बोझ से अपने को दबा पा कर वह कभी 
पत्नो पर, कभी बच्चों पर, कभो साँ पर अकारण झल्ला उठता | 

और आज सहज हो पत्नो पर दृष्टि पड़ते ही नवोन सरस 
स्व॒र में बोला--चाय छाई हो ? चाय का वक्त अब रहा तो नहीं' 
लेकिन तुम्हारे द्वाथ को चाय मैं छोड़ने का नहीं, जानती हो मुक्ता: 
चाय मैं क्‍यों कम पीता हैँ । तुम्हारी जीजी-सो चाय कोई बर्ना 
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, भी तो नहीं पाता और उसी उत्फुल्ल हँसी से उठ कर उसने 
छता के हाथ से चाय की ट्रे उतार ली-- 

तीनों ने साथ बैठ कर चाय पी, देर तक हँसी विनोद के 
साथ बातें होतो रहीं। आज नवीन ४०) महीने का छुके न था, 
आठ वर्ष पहले का बी. ए. का छात्र, जिसके सासने भविष्य 
का रंगीन सपना था ओर जीवन सहचरी के रूंप में लछता-सी' 
सुन्दर शिक्षित पत्नी । 

तीसरे दिन मुक्ता पति के साथ छोट रही थी। स्टेशन पर 
नवीन सपत्नीक खड़ा था। ट्रेन छूटते-छूटते म्ुक्ता गले मिली 
ओर अपने चपल गाम्भीय स्वर में बोली--छता जोजी, आठ 
वर्ष बाद भो तुम्हारे इस सुखद दाम्पत्य-जीवन को देख कर मुझे 
कितनी खुशो दो रही है। सुन्रा करती थी--विवाह् के साल दो 
साल बाद प्रेम का कुछ ओर हो रूप रहता है, लेकिन कितना 
गलत अनुभव है, तुम्हे किन शब्दों में बधाई दूँ ९ 

लता के कपोलों पर छाली दौड़ गई । पति की ओर एक 
दृष्टि डाछ कर सहज मुस्कान से बोली--ईश्वर करे मेरी मुक्ता के 
जीवन को नूतनता भी इसीं तरह असीम ओर अनन्त हो ९ 

ट्रेन छूट गई थी--छछछलाई आँखों से छता चुपचाप खोई 
सी खड़ी थी । 


नवीन रूखे स्वर में बोला--आखिर अब घर चलता है 
कि नहीों ९ 


तनिक विस्म॒य से देख कर वह मल्नि स्वर में बोली--होँ 
चलती हूँ अब | 
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और पति के पीछे-पीछे चछ पड़ी वह, उसी नीड़ में जहा-- 
गत आठ वर्षों से, पत्नी, मासी और ग्रहिणी बन कर वह रहती 
आईं थी । 

पति के झूखे शब्दों को लक्ष्य कर के भी वह आज' दुःखी 
नहीं हुईै। उसके घर की छाज, उसमें निहित भारी का गौरव 
ससस्मान बच गया था इतना क्‍या कस है ९ 


पुकार 


चित्नरेखा के जीवन सें पेतीस बसन्‍्त अपनी बहार छुटा कर 
बिदा हो चुके थे ! 

किन्तु अब भी रूप के हाद भें जितनी उसको ग्रसिद्धि थी 
उतनी शायद किसी की नहीं । बीस साल पहले उसे एक कुशल 
नर्तेकी की भाँति जिन छोगों ने देखा था वे भछे हो समय 
पाकर वृद्धत्व प्राप्त कर चुके हो, किन्तु चित्ररेखा तबकी एक 
अल्हड़ बालिका आज भो एक विख्यात युवती नतेकी बनो रहो | 

उसके विषय में अनेक किम्ब॒दन्तियाँ थीं। कोई उसे ईरानी 
कहता तो कोई कश्मीरी । कुछ छोग उसे एंग्छो-इण्डियन युवती: 
समझते, पर सचमुच वह क्या थी कोई कभो न जान सका । 

अनेक सहफिलों में उसने अपनी कछा का अच्छा परिचय 
दिया था । बंगालियों की महफिल में. अगर उसने बद्धछा गान 
गाया था तो अपने सघे हुए छोचदार गछे से अनेक इलोकों को 
गाकर भी उसने दर्शकों पर सोहनों डाछ दी थी। बड़े बड़े प्रोग्राम 
में उसने अनेक बार हिन्दी अंग्रेजो ओर फारसी के शेर गाकर 
श्रोताओं को मुग्ध कर लिया था । 
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किन्तु अब इस पेंतीसवोें वर्ष में आ कर उसका नारीत्व व्या- 

कुछ हो उठा। कारयक्रम पूरे को भांति अवश्य चढते रहे किन्तु 
अब उसका उत्साह, उसकी चपछता जेसे शिथिल होने छगी। 
“चंटों शीशे के सामने खड़ी वह अपने को देखतो । रूप अब कहाँ, 
पर रूप में अब भी वह सौन्दय श्रेष्ठ है। रंग ? अब भी वैसा 

हो कुन्द्न-सा चमक रहा है | फिर आंखें ? नहों ऑखें तो अब 
-भो उतनी हो चम्बलू उतनो हो मादक हैं जैसी आज से बीस वर्ष 
'पहले थीं और दशकों पर जादू डाल देती थीं। पर मन की यह 
अतृप्ति कैसी ओर कैसी यह अशान्ति ? धन का कोष भरा है, 

चस्ाभूषणों से आलमारियाँ सजी पड़ी है। फिर क्या वृद्धत्व ! नहीं 
नहीं, इद्धल्ल तो अभो उससे बहुत दूर है । यह तो एक प्यास है, 

जोषन में सब कुछ पाकर भो वह प्यासी है। यह एक' ऐसी 

तृषा' है जो कदाचित कभी मिठ नहीं सकेगी । तड़प उठा चित्र- 

रेखा का अंग-अंग । रेशमी साड़ी फड़फड़ा कर नागिन-सो उसे 

डसने ऊगी | सुखद शेय्या आग-सी जलने 'छगी । शरीर-शोभा 

दूनी करनेवाले गिने चुने आभूषण उसके अंग अंग को 

काठने लगे । ः 

उठ कर खुली छत पर वह टहूलने छगी। वासन्ती पवन 

का झोंका ओस में भींगा हुआ उसके साथ अठखे छियाँ करने छगा । 

ऊूपर जो सप्तमो का चन्द्र व्योमसागर को पार करने में संलग्न 

था, चित्ररेखा एक ठक उसे देखने गी। उसके मन का यह इल्‍ह/ 

नया नहों है। अनेक बार इसी प्रकार विकल हो कर वह घंटों शूत्य 
आकाश को ओर ताकती ताकती निद्रा को गोद में पड़ती | घंटों 


पुकार 


उसका मन अतीत की ओर सटकता। सन और मस्तिष्क का विप्छच 
चंठों चछता । छुछ याद नहीं आता, कया थी वह और क्या हो 
गई । होश आने के बाद जिस विलास वैभव में उसने अपने को 
पाया वह यद्यपि आज सा नहों था, .लेकिन उसके चारो ओर 
हमेशा आदर प्यार को वषों सी होती रहती । कदाचित्‌ आशाप्रद 
भविष्य को उज्ज्वछता ही इसका कारण थी । 

कमरे में छगी अछासे घड़ी ने टन टनू करके दो बजाए। 
चित्ररेखा चौंक पड़ी, चन्द्रमा अब दूर खिसक गया था । उसकी 
साड़ी ओस में भींग कर अग-अंग से चिपक गई थी। छत पर 
छगे गमलों के फूल विकसित हो रहे थे; वायु का झोंका अब उसके 
अंग-अंग में चुभ रहा था । छौट पड़ी वह्‌ । कमरे के उन्समरक्त 
द्वार पर एक क्षण के लिए खड़ी हो कर उसने सुना नीचे कोई हार 
खटखटा रहा है । 

इतनी रात को यह खद्‌-खट १ उसे आश्चय हुआ, थोड़ा कौतृहल 
भी । प्राय: उसके परिचितों और अपरिचितों में सभी छोग जानते 
थे कि चित्ररेखा का द्वार ग्यारह बजे के बाद बन्द होता है 
और सम्पूर्ण रात्रि वहां व्यतोत करने का सौभाग्य आज तक 
किसी को नहीं मिला है, फिर इतनी रात को कोन ९ 

खड्खड़ाहट बढ़ती गई । उससे परिचारिका को पुकार कर 
आज्ञा दो--द्वार खोल दो । आँखें मलछती हुईं परिचारिका एक 
क्षण असमझस में खडों रह कर बोढी--खोल दूँ इतनी रात को ९ 
खोल दो । आदेश दे कर वद्द दूसरे कमरे में जा कर कपड़े 
बदलने छगी | 


जरे७ 
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सादी आबरवाँ की गुरूबी साड़ी,,ऊन का गरम सलका' 
पहन कर जब वह वापस छोटो तब परिचारिका वापस आ गई 
और उसके साथ-साथ आया था एक दुबला पतला हम्बे कद का 
सुन्दर-सा बालक, उम्र ९-१० के बोच। जाड़े से कॉपता 
ठिठुरता चकित सभीत आँखों से वह कमरे को प्रत्येक चीज्न पर. 
दृष्टि डालता जैसे अपने योग्य आश्रय की खोज कर रहा था । 

माँ! द्वार से प्रविष्ट होती हुई चित्ररेखा पर दृष्टि पड़ते हो 
वह चिल्ला उठा । ओर दूसरे ही क्षण भपनो ध्रृष्टता सोच कर 
वह जैसे सहम उठा। चित्नरेखा का भद्ध-अड्डः पुछक उठा। 
साँ की एक पुकार ने जेसे उसे अपने निकट खींच लिया | वह 
लड़के के निकट आ गई और प्यार से हाथ पकड़ कर बोढी-- 
डरो नहों बताओ कौन हो तुम ? क्या नाम हे तुम्दारा ? 

गोपाछ, बारूक ने सहम कर कहा । 

गोपाल | फिर इतनो रात को कहाँ भटक रहे हो दो 
बजे हैं। 

काँपता हुआ बालक काढीन के फश पर एक ओर बैठ गया। 
बोला--सो ऊँगा मैं । 

चित्ररेखा भी बैठ गई। स्नेह से हाथ फेरती हुई बोढी-- 
खाओोगे कुछ ? 

खाऊगा | 

खड़ी हुई परिचारिका की ओर मुड़ कर चित्ररेखा ने आदेश 
दिया--#छ खाने को छाओ। 


पुकार 


इस अदुरतू प्रसज्ञ पर झुँझलाई-सी परिचारिका जरा देर में 
लोट कर खाने वी कुछ सामग्री स्वामिनी के निकट रख गई। 

बालक की आँखें अब नींद से झुकी पढ़ रही थों। परम 
रनेह से चित्ररेखा ने उसे अपनी गोद में खींच लिया और अपने 
हाथों से वह खिलाने छगी । 

मुँह घुछा कर एक गरम शालू छपेट कर उसने बाछूक को 
पलंग पर सुछा दिया--परिचारिका ने आश्चर्य से पूछा--और 
आप. . .कहाँ सोएऐँगी ९ 

सो रहूँगी मे जाओ तुम ! 

परिचारिका हट गई । स्वामिनी के इस बदले हुए स्वभाव 
पर उसे कुछ अधिक आश्चय न था, तो भी इस बालक के प्रति 
उसे ईष्यो अवश्य हो आई । 

चित्नरेखा के इस शयन-गृह में यदि कोई विशेषता थी वो 
वह भगवान्‌ श्रीकृष्ण की एक बड़ी तस्वीर जिन पर ताजे फूछों 
की माछा वह रोज अपने हाथों गूँथ कर चढ़ाती | भक्ति भावना 
या साधना के साथ जा उसने शायद ही कभी को हो, किन्तु 
प्रति दिन,पृष्पमाछ समर्पित करके वह करबद्ध प्रणाम अवश्य 
करती थी । आज उस चित्र के प्रति जैसे उसकी श्रद्धा उमड़ पड़ी। 
दिन की मुरझाई हुई माछा उतार कर आंचछ से पोछतो हुई 
बोली--मोहन मेरी मूक सेवा स्वीकार कर गोपाल के रूप में 
तुम्हीं तो मेरे द्वार पर आकर नहों भटक गए स्वामी ! धन 
वेभव सुख सौन्दय पा कर भी तो मै प्यात्ती रह गई थी । वह 
मेरी अनन्त ठृष्णा इस बालक की एक पुकार सुन कर जैसे तृप्त 
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हो गई । तो गोपाल के रूप में सेरे मातृत्व की निधि तुम्हीं तो 
छूटने नहीं आए हो ? बोलो भगवान्‌. ..चोलो, इस घृणित शरीर, 
घृणित मन की पुकार क्या तुम्हारे हृदय तक पहुँच गई । 
कितनी ही देर तक चित्र के सामने वह ध्यानमप्न खड़ी 
रही, आज प्रथम बार उसके हृदय में श्रद्धा और भक्ति का उदय 
हुआ । करबद्ध शीश झुका कर वह धीरे-धीरे छौटी, पढ्ढ पर 
झुक कर उसने बालक के रूखे बालों पर एक बार ह्वाथ फेरा 
और चुपचांप एक ओर के लिहाफ का कोना खींच कर सो रही | 
प्रातः नींद खुलते ही चित्ररेखा ने देखा--बालक उसकी 
गोद में सिसट गया है; उसकी गरम दरवासों के स्पश से चित्र 
रेखा का अज्भ-अज्भ पुछक उठा। कितनी ठृप्ति की अनुभूति थी 
कितना सुखद स्पश था। 
परिचारिका निकट आई ओर बोली-नहाने का पानी गरम है। 
आती हूँ। चित्ररेखा उठ बेठी। और साथ ही उठ बैठा 
बालक--माँ माँ सेरी अम्सा ! कह कर चिपक गया उसके 
हृदय से । 
दो मणाल बॉँों ने घेर कर बालक को हृदय से लगा लिया। 
दूसरी परिचारिका ने आ कर उसकी वेणी खोलते का 
उपक्रम किया । 
चित्ररेखा मुढ़ कर बोढी--राधा, देखा नहीं गोपाल के रुप 
में भगवान्‌ मेरे द्वार पर आ कर भटक गए । आज से हुम्हारी 
विलासिनी स्वामिलरीं चित्ररेखा केवल रेखा मात्र रह जावगी, 


१११ 


पुकार 


समझती हो न । आज से तुम्हें मेरी सेवा नहीं, मेरे गोपाल की 
सेवा करनी होगी । 

विस्मित्‌, चकित, सभीत, दासियाँ जहाँ की तहों खड़ी थीं । 

चित्ररेखा ने एक एक कर अपने सभी आभूषण उतार 
डाले । 

स्नान कर रवेत परिधान पहन कर भाज उसने आयोजन 
के साथ भगवान्‌ की पूजा की और बोली-मेरे गोपाछ की तरद्द 
भटकते हुए भूखे, निरीह और अनाथ बच्चो के छिए मेरी सारी 
सम्पत्ति आज समर्पित होगी । छेकिन तुम्र ! तुम मुझे छोड़ कर 
कहद्दीं न जा सकोगे । मेरे इसी गोपालछ में बस कर मुझे अपनी 
बाल-क्रीड़ाओं में तुम्हें भुछाना होगा । 

चित्ररेखा की भावुक आंखों ने देखा-भगवान्‌ की मुस्कान 
सजीव होती जा रही है । ओर तभी गोपाल पुकार उठा-सोॉँ.! 
भ्ात्म-विस्मृत-सी चित्ररेखा ने उसे हृदय से छगा छिया । एक 
कफीमछ ओर एक भावुक हृदय में वात्सल्य की अनुपम ग्रंथि 
डाछ कर सचझुच भगवान्‌ मुस्करा पड़े ! 
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न्यायाधीश की कुर्सी पर बैठे हुए योगेश अचानक अनमने 
हो उठे । वकील, बेरिस्टर आदि आश्रय से उनकी ओर देखने 
लगे। 

खड़े होकर योगेश ने घड़ी की ओर देखा, चार बज गए 
थे। उन्होंने घूम कर कहा--दो सप्ताह को तारीख डाल दो। 
ओर वे अदालत के बाहर चले गए। नित्य की तरह छुंब न 
जाकर उन्होंने मोटर पर बैठ कर कहा--अब्दुल ! 

ह जी हैजूर-- 

बंगले पर चलो ! 

और मोटर रटाट हो गई । 

युवती नीलम फौव्वारे से पानी भर-भर कर फूछ के गमले 
सींच रही थी। असमय में पति को आया देख कर वह दोड़ 
पड़ी और मुस्करा कर बोली--इतनी जल्दी ! 

हैँ कह कर योगेश अपने कमरे में चले गंए और दरवाजा 
बन्द कर एक सोफे पर बैठ गए--अभी अभी जैसे कल की 
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बात हो, सुनीता ने योगेश के प्रस्ताव को ठुकरा कर कहा था-- 
तुम भूलते हो योगेश, विवाह बराबरी में होता है ! 

अधिक से अधिक इस बात को हुए दो वर्ष बीते है, और 
सुनीता के इस स्पष्ट कथन ओर उपेक्षा से तिरस्कृत होकर उन्होंने 
प्राणपण से चेष्टा करके न्यायाधीश का पद प्राप्त किया था जो 
दुनिया की दृष्टि में एक गोरव का पद्‌ है। और तब तो छुछ 
ही दिन बाद सुनीता की ही इच्छा से प्रेरित हो कर उसके पिता 
ने कहा--योगेश, तुम सुनीता से विवाह कर लो, इस साल बह 
बी० ए० पास हो गई है । 

तब योगेश ने पिछछढी बात याद करके विद्वृप की हँसी 


हँसते हुए कहा--नहों चाचाजी, विवाह तो बराबरी में 
ता हे। 


योगेश ने अभिमान से कद्दा था ओर सुनीता के प्रेम की 
परीक्षा ली थी, लेकिन उसी बीच सुनीता अमेरिका चली गईं 


और योगेश ने सुनीता को जछाने के लिए नीलम से; विवाद्द 
कर लिया । 


विवाह कर लेने के बाद भी योगेश के हृदय में सुनीता के 
लिए एक स्थान सुरक्षित था ; नीरूम उनकी बाहरी दुनिया में 
थी, सुनीता उनके हृदय में, रोमन्रोस में व्याप्त थी। आज दो 
चषे बाद योगेश ने सुनीता को दशकों की गेलरी में देखा था। 
कई मद्दीने से राजद्रोही युवर्कों का एक केस चल रहा था, 
आज उसका फेसछा था, और सुनीता आई थी शायद्‌ उसका 
'निणय छुनने । 
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जब योगेश ने सिर उठाया, तब सामने देखा कि नीलम 
सन्द मन्द मुस्कराती हुई जैसे उनके चेहरे के सारे भावों को 
धीरे धीरे पढ़ रही है। योगेश ने अधीरता से उसे बहुत पास 
खींच लिया, जेसे अपना सारा प्रेम नीलम के ऊपर डेंडेल देना 
चाहते हों 

मुक्त होकर नीलम ने कहा--एक बात कहना चाहती हूँ । 

एक नहीं, एक हजार बातें कहो, में सुनूँगा, सुनाओ | 

एक स्री तुमसे मिलना चाहती है। बोलो, मंजूर है? 
नीलम ने आग्रह से कहा । 

स्लरी मिलना चाहती है ? कोन स्लरी ? नाम तो बतछाओ | 

नीलम ने अपने ओठों को दाँतों से दबाते हुए ।कहा-- 
नहीं नहीं अब मत पूछना, बस उसके आने पर सब मालम 
हो जायगा । 

रजनी के ऋृष्णाश्वल में तारे विश्राम कर रहे थे । फोव्बारे 
के समीप रज्लीन बल्ब के प्रकाश सें योगेश और नीलम चुपचाप 
बैठे हुए थे । 

नीलम बीच-बीच में बोल उठती थी, लेकिन योगेश आज 
शाम से ही उहिम् थे। वे कम बोलते थे । 

नीलम ने घड़ी देख कर कहा--द्स बज गए, अभी तक 
वह नहीं आई.। योगेश के हृदय में, उत्सुकता थी। उनकी 
जिज्ञासा चरम सीमा पर पहुँच रही थी, लेकिन हठीडी नीलम 
इससे आगे बताने को तेयार न थी ओर अभी तक आगन्तुक 
का पता भी न था। 
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योगेश ने खड़े हो कर कहा--नीलू , अब मैं , सोने जा रहा 
हूँ। बत्तीयों बुझा दो । इतने में एक स्लरी धीरे धीरे आकर 
वहाँ खड़ी हो गई । योगेश को नमस्ते करने के बाद उस ख्लरी ने 
कहा--श्रीमान्‌ में आपसे एक प्राथना करना चाहती हूँ । 

शुभे, पहले में आपका परिचय जानना चाहता हूँ, उसके 
बाद आप अपनी बात कहें । 


युवती क्षण भर कुछ सोचती रही, फिर बोली--योगेश, 
मैं सुनीता हूँ। और उसने अपने शरीर पर का छिपटा हुआ 
बल्ल उत्तार कर अछग कर दिया । 


योगेश ने आख़ये से कहा--सुनीता ! कहो क्‍या कहना 
चाहती हो ? 

सुनीता ने बैठ कर कहा--जिन राजद्रोहियों का मुकदमा 
चर रहा है, उनमें विजयकुमार को बचाना चाहती हूँ । 

योगेश का हृदय कोतूहूछ से रपनदन कर उठा। उन्होंने 
कहा--राजद्रोह साधारण अपराध नहीं है । 

जानती हूँ, पर साधारण काम तो स्राधारण छोमों से ही 
दो जाता है, असाधारण जान कर ही तो आपके पास 
आई हूँ । 

विजय साधारण अपराधी नहीं है, राज्य की प्रजा में उसने 
जो क्रान्ति पेदा कर दी उसकी सजा बहुत हो कठोर है। और 
मुझे आश्वय है, तुम एक प्रतिष्ठित उच्च पदाधिकारी की पुत्री होकर 
ऐसे मामले में हस्तक्षेप करती हो ! 
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उत्तर दिया--थोगेश ! भ्रेम के सामने धन ओर प्रतिष्टा सब छुछ 
तुच्छ है,। 

योगेश ने उपहास से कद्ा--प्रेस ! राजद्रोहो का प्रेम [-- 
जिसके जीवन का प्रत्येक पल कण्टकाकीर्ण रहता है ! 

योगेश ने देखा कि नोलम इतनी देर से चुपचाप खड़ी है, 
उन्होंने सुनीता की ओर कनखियों से देखा और नीछम को अपने 
पास बैठा लिया । 

सुनीता खड़ी हो गई । 

योगेश ने फिर प्रश्न किया--क्या विजयकुमार ने तुम्हें भेरे 
पास भेजा है ९ 

नहों में स्वयं आई हूँ । सुनीता ने तीत्र स्वर में कहा । 

सुनोता मुझे क्षमा करना, में विजय को बचा न सकूँगा; 
लेकिन इतना तुम विश्वास रखना कि उन्हें देश-निर्वासन 
नहीं होगा । 

सुनीता ने नमस्कार किया | उसकी बड़ी-बढ़ी रतनारी आँखें 
कह रहो थीं--मुझे तुमसे ऐसी भाशा न थो। उसी नोख 
अन्धकार में युवतो अदृरय हो गईं । बढ़ी देर बाद नीलम ने पतिसे 
कहा-अन्दर चलो । बाहर घना अन्धकार छाया हुआ था, कमरे 
को हरी रोशनी में नीछम सो रही थी ओर, योगेश अपने पढल्ठ पर 
लेटे हुए सोच रहे थे--सुनीता के ही लिए मैंने सब कुछ 'किया, 
सोचा था एक दिन सुनीता के बँगले के सामने अपना, भव्य 
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भवन खड़ा कर दूँगा, और दिखा दूँगा कि अगर मनुष्य उद्योगशील 
है तो उसके लिए कुछ भी अप्राष्य नहीं है।. 


आज भी उनके कानो में सुनीता के शब्द गूँज रहे थे-- 
विवाह बराबरी मे होता है योगेश ! छेकिन आज तो योगेश 
का सारा अभिमान कपूर की भाँति उड़ गया था, उनके चेहरे 
पर कितनी दीनता थी । क्‍या सुनोता विजयकुमार 'को प्यार 
करती है ? शायद विजय साधारण श्रेणी के एक यृहस्थ का लड़का 
है, और सुनीता शहर के गण्यमान, धनाधीश की इकछोती 
पुत्री । उसके पिताने उसे ऊँचो शिक्षा दो, उच्च और खतत्र 
विचारों के विकास में परी सहायता दी है। ऐसे मस्तिष्क का 
यह नि | दोनों में क्या समानता है ? सुनीता कोमछ, सुकु- 
मार, सुन्दर और धनाढ्य की बेटी, और विजय साधारण 
शयास, कठोर और क्ृश, एक गरीब का लड़का | हों, शायद 
'उन दोनों के विचारों में सामझ्जस्य हो लेकिन नारी का हृदय 
कितना रहस्यमय है। क्या सुनोता ने मुझसे प्रेम नहीं 
किया था ९ 


उन सधुर स्मृतियों को तो मैंने अब भी सुरक्षित रखा है । 
कभी सुनीता ने कहा था--योगेश, तुम्हारी अनुपस्थिति में मुझे 
कुछ खोया-खोया-सा छगता है । और एक बार मेरे अस्वस्थ होने 
पर तो १५ दिन तक वह मेरे पास से हटी तकन थो, सारा 
परिवार सो जाता, माताजी तक झपकी लेने छगतीं परन्तु वह 
चुप-चाप सिरद्ाने बेठो रहती । जब कभी मेरी ओंखें खुलतीं, 
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उसे जागती और सतक पाता; छेकिन आज के और, उन दिलों 
के रूप में कितना अन्वर है। 

योगेश उठ कर बेठ गए। उन्तका गछा सूख गया था। 
उन्होंने नीलम को जगा कर पानी माँगा, पानी पीकर वे कुर्सी पर 
जा बैठे । नील्म ऊषँती-सी खड़ी थी। उन्होंने बड़े प्यार से 
कहा--जाओ तुम सो रहो, मुझे एक जरूरी काम याद हो आया 
है । एक घण्टे बाद सोऊँगा। 


नोलूम पति के हृदय की बहती आँधी से एकदम अपरिचित 
थी, लेकिन आज पति को हैरान ओर चिन्तित देख कर वह स्वयं 
कुछ दुखी थी । क्षण भर पति के सहिन भझुख पर दृष्टि गढ़ा कर 
उसने देखा ओर तब जाकर सो रही । 


योगेश की विचारधारा फिर प्रवाहित हो गई--विजय, तुम 
संसार में भाग्यशाली जीव हो । जिसने सुनीता का प्रेम जीता' 
है उसका बाल भी बॉका न होगा । योगेश के मन ने कहा-- 
एक बार अपने विचारों को भी तोलो । मैंने तो उसके र्रेह और 
सेवा के बदले में अपने हृदय में आग जला, ली है, उसके 
हृदय और विचारों की गहराई तक न पहुँच कर मेने घन, प्रतिष्ठा, 
पद, विछास और वैभव का संग्रह कर उसे नीचा दिखाना चाहा | 
शायद्‌ उसने समुझमें कोई बुराई पाई दो या अपने को मेरे 
अयोग्य समझा हो । कुछ भी स्पष्ट करने के पहले ही मेंने उसके 
विषय -में कैसी धारणा बना छी थी, छेकिन आज भी तो मेरे 
हृदय में सुनीता की मूर्ति जगमगा रही है, उसके लिए तो मेरे 
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हृदय में अब भी वही जगह है जो युवक के हृदय में अपनी 
मनोनीत पत्नी के लिए रहती है । 

लेकिन कया मैं नीलम के सुनह॒ले संसार में आग छगा दूँ; 
इसके हरे-भरे बाग मे जो आशाएंँ फूल रही हैं उन्हें निर्देयता' 
से मसछ कर फेक दूँ, एक खो के लिए दूसरी स्रीका स्व- 
नाश करूँ ? 

सुबह उठ कर योगेश ने देखा उनका जी बहुत हल्का था, 
रात की सी परेशानी नही है | चाय पर बेठे हुए वे देनिक पत्रिका 
के पन्‍ने उछट रहे थे | नीकम आकर उनकी कुर्सी के बहुत समीप 
खड़ी हो गई । योगेश ने उसकी ओर ध्यान से देखा--जैसे 
किसी कुशल चित्रकार की पेनी दृष्टि हो । 


नीलम इकहरे बदत की १८-१९ वर्ष की युवती थी | रह 
हल्का पीछापन लिए हुए, कद्‌ की रूम्बी, आखें बड़ी बढ़ी, निचले 
ओठ अरुण ओर कुछ मोटे, दाँत मोती से उज्ज्वल, मुख पर 
सररूता के चिह्न--मतलूब यह कि उसकी सारी बनावट उसे 
सुन्दरता का रूप देती थी। पोशाक साधारण होने पर भी 
आकषक लगती थी । 

योगेश अतृप्त आँखों से देर तक उसे देखते रहे, फिर उसके 
लहराते हुए लम्बे बालों को मुद्दियों में छेकर बोले--नीछ , बोलो 
आज मौन व्रत क्यो है ? 

नीलम ने कुछ भारी कण्ठ से उत्तर दिया--तुम बताओ 
सुनीता कोन है ? योगेश खिलखिला कर हँस पड़े--कल एक ख्री 
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देखी है न, वही सुनीता है। वह मेरे! साथ पढ़ती थी, बाबूजी 
के मित्र की कन्या है। वह बी० ए० तक मेरे साथ ही पढ़ी थी, 
आजकल वह आमसुधार का काम करतो है। योगेश एक सॉस 
सं कह गए | 

ओर विजय ? नीलम ने फिर प्रश्न किया । 

उसे में नहीं जानता, आजकल एक सुकदसे में कई थुवक 
गिरफ्तार किए गए हैं, उन्हों में विजय भी एक है। वह एस० 
ए० फाइनल का छात्र है, इसके सिवा उसका विशेष परिचय 
मैं कुछ नहीं जानता । 

नीरूस का चेहरा कुछ हरा हो गया | वह मुस्करा कर 
बोली--कल सुनीता ने कहा था कि विजय मेरे भावी पति हैं, 
अगले माह में विवाह होना निमश्वित था. दैव-दुर्विपाक से वे 
मुकदमे सें फँस गए हैं । 

शायद हो | योगेश क्षण भर के लिए फिर उद्दिम्न हो उठे । 
उन्होने मन ही सन निम्धय किया--नहीं, कभी नहीं, सुनीता 
का सोभाग्य मेरे हाथ में है। इस समय में उससे बदला 
छूँगा । एक दिन उसने मेरे प्रेम को ठुकराया था, आज मैं अपने 
न्याय के चक्र से उसके अमर प्रेम को खण्ड-खण्ड कर दूँगा । 

>< ८ ८ 

दो सप्ताह बाद--अदाछूत में फिर सनसनी थी। राजद्रो- 
हियों के मुकदमे का फेसछा था | विज़यकुमार की बारी अन्त 
में आई। योगेश ने काँपते हुए निर्णय का कागज उठा लिया“ 
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विजय को आजन्म देशनिवासन । सुनीता की दृष्टि योगेश से 
मिल गई, उसी क्षुण वह बाहर निकछ आई । 

इस मुकदमे के बाद--आज भी योगेश का चित्त विकृत 
हो उठा । वे इजलास के बाहर उठ आए । पॉच बज गए थे, 
बाहर का हृदय कारुणिक था । निवौसित केदी अपने स्वजन- 
सम्बन्धियों से सदेव के लिए मिल कर विदा हो रहे थे, पुलिस 
लारा पहले से खड़ी थी । युवर्कों के झुँह॒ पर अपूब तेज था। 
उन्त निवोसित युवकों के तेज के सामने योगेश को अपना 
अस्तित्व बहुत द्वी फीका माठ्म हुआ | उनका जी चाहता था 
कि कहीं छिप जाएँ, लेकिन एक बार सुनीता के हृदय की थाहव 
लेने की आशा वे न त्याग सके । वे आगे बढ़े। उन्‍होंने सामने 
सुनीता के पिता को देखा जिनकी गोद में सुनीता के साथ 
बैठ कर वे सेकड़ों बार खेल चुके थे । उन्होंने मस्तक झुका कर 
उन्हें प्रणाम किया | उन्होंने वात्सल्य से योगेश की पीठ पर 
हाथ रख कर कहा--बेटा तुम तो अभी यहाँ ठहरोगे न १ आते 
वक्त सुनीता को मेरे बेंगले पर उतार देना । 

योगश लज्जित होकर बोले--चाचाजी, विजय पुनीता के 
भावी पति हैं, यह मुझे अब मालूम हुआ। सुनीता तो सेरा मुँह 
भी देखना पसन्द न करेगी । 

नही बेटा ! सुनीता इतनी बुद्धिहीन नहीं है । 

योगेश मोटर पर बेठ गए, लेकिन जाने की बलवती इच्छा 
अब शान्त हो गई थी । उन्होंने देखा सुनीता ने बड़ी सुन्दर माला, 
विजय के गले मे डाल दी । 
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विजय ने उलसित स्वर में कहा--सुनिता दुखी मत होना, 
अपनी माठ्भूमि की सेवा के लिए और अपने गरीब भाइयों के 
अधिकार प्राप्त कराने के छिए ही मैंने क्रान्ति की थी। इस 
बलिदान के लिए मुझे र्तोभर भी दुःख नहीं है। इस जन्म में 
यह अन्तिम विदा है, लेकिन फिर कभी मिलेंगे । 

सुनीता ने कोई उत्तर नहीं दिया--उसकी आँखें छुलछछाई 
हुई थीं । 

क्या सोचती हो ९--विजय ने व्यग्न होकर पूछा । 

राजद्रोददी का प्रेम ! उसकी आँखों के ऑछू व्यक्त हो गए 
और पतले ओठों पर एक मछित्त मुस्कान की रेखा खिंच कर 
मिट गई | 

विजय ने प्रेम-भरी आँखों से उसे देखा ओर बह छारी पर 
जाकर बेठ गया, छारी धूछ जड़ाती हुईं निकछ गई । 

योगेश सुनीता के पास जाकर बोले-- सुनीता, आभो तुम्हें 
बँगले पर उतार दूँगा । 

सुनीता ने ऑख ऊपर की। उसने कहा--नहीं योगेश 
भइया में पदक ही चली जाऊँगी। 

योगेश ने सुनीता के और निकट आकर कट्दा--विजय तो 
गरीबों के हक पर बलिदान हुए, लेकिन तुम 

राजद्रोही प्रेम पर | सुनीवा का उत्तर दृढ़ और तेजो- 
समय था । 
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प्रेम अन्धा होता है सुनीवा। योगेश ने उसके मुख पर 
इृष्टि गड़ा कर कहा । 

अन्धा ? उसके सहस्रों आँखें हैं । कह कर सुनीता चोड़े 
फुटपाथ को पार करने लगी । 
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श्रीकान्त ने ताजा दैनिक पत्र उठा कर देखा-पहले पेज 
पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था--जिछाधीश श्री श्रीकान्त 
कुमार को पत्नी वियोग ! आपकी पत्नी सौभाग्यवती उसा- 
शशि का गत रात्रि देहांत हो गया, ईश्वर दुखित परिवार को 
शांति दें । 
श्रीकान्त की आँखें छछछला आई, छम्बे सात वर्ष उमा के 
साथ उन्होंने सुखद दाम्पत्य-जीवन व्यतीत किया था, उसकी 
स्वृति घर के एक-एक कण में विद्यमान है, सत्यु के बारह घण्टे 
हुए छेकिन उम्रा के एक-एक शब्द उनके कानों में अब तक गूँज 
रहे हैं, यद्यपि उसकेब्अन्तिम शब्द इतने अस्पष्ट थे' कि उन्हें 
सुन कर भी वे समझ न सके थे। कछू आठ बजे उसने पति के 
हाथ से पानी पीया, तीनों बच्चों को बुछा कर देखा प्यार किया, 
फिर बूढ़ी धाय से आगे भी बच्चों को अच्छी तरह रखने की 
प्राथेना की । नन्‍हों बेबी उसकी छाती पर मुँह रख कर चुप- 
चाप लेट गईं, उम्रा की आँखें भर आई, जी कड़ा 'कर के उसने 
बच्चों को बाहर ले जाने के लिए आज्ञा दी । बच्चे चले गए । 
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श्रीकान्त का हाथ अपनी कमजोर हथेलियों में रख कर 
उसने दबा लिया और बहुत ही कातर स्वर में बोलो--पुम्हारे 
साथ सात बष रह कर, तुम्हें कोई सुख संतोष दे सकी या 
नहीं लेकिन मेरे अपने विवाहित जीवन की सफलता पर्ण हो 
गई, अब चलते-चछते तुम से एक प्राथना है उसे परो करना-- 
मेरी बीमारी की खबर बराबर अखबारों में निकलछ रही है, 
लेकिन मेरे मरने की खबर इस तरह न निकलवाना, जहाँ तक 
सम्भव हो ऐसी ही चेष्टा करना । । 

श्रीकान्त ने स्नेहप्यक उसके लछाट पर हाथ रख कर 
कहा--ऐसा क्यों कह रही हो रानी ९, क्‍या इस समय तक- 
लीफ ज्यादा बढ़ गई है ९ 

वह मुस्काई। क्षीण-सी मुस्कान सूखे होठों पर थिरक 
उठी--नहीं स्वामी, अब तो वे बराबर कम हो रहे हैं । दीपक 
का निवाण देखा है न तुमने ? 

श्रीकान्त ने तुरन्त डाक्टर को फोन किया--और छौट 
कर पलंग के पास आते ही देखा--उमा का मुँह बफे की तरह 
सफेद हो उठा है। 

उमा. . मेरी. . .उमा--श्रीकान्त चीख छठे । 

लेकिन उसा के मुँह पर घबराहट का नाम न था। उसने 
संकेत से निकट बुछा कर कहा--जीवन में एक ऐसा सत्य भो 
था जिसे मैंने तुमसे छिपाया था, क्‍या उसके छिए मुझे क्षमा 
कर सकोगे १९ कोमाये की किन्हीं अलस क्षणों में मैंने. . एक. . . 
को प्यार किया था ! भाग्य की विडम्बना थी, भगवान का 
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न्याय था--एक को. सुखद वेवाहिक जीवन के साथ पति और 
संतान की प्राप्ति हुईे। ओर दूसरे को. . .कोरी स्मपृतियों के साथ 
निराशा, और अशान्ति मिली--मुझे विश्वास है आज भी वे 
मेरी झत्यु को सूचना पाकर पागल हो उठेंगे, उनके उस टूटे 
हृदय की यही एक सान्‍्त्वना थी कि मैं पति, बच्चों ओर ग्रहस्थी 
के साथ सुखी हूं । ' 

मेरे स्वासी, वे तुम्हारे क्रोध के पात्र नहों, क्षमा और दया 
के अधिकारी हैं, विवाह के बाद से तुम्हारी उम्रा ने एक दिन के 
छिए भी उनका सामना नहीं किया । 

ओर अब सा की जीभ ऐंठने छगी थी, श्रीकान्त को' 
आश्चय था--उम्ा-सी कतंड्य-निष्ठा पतिपरायणा नारी कभी 
रोमांस की राह सें भटक चुकी होगी इसकी उन्हें तनिक भी 
कल्पना न थी, निश्चय ही यह निबछ मस्तिष्क का प्रढाप 
मात्र है। 

डाक्टर का इन्जेक्शन हाथ में ही रह गया--उम्रा अनन्त 
पथ की ओर चुप-चाप चर पढ़ी । | 

ओर आज श्रीकान्त का मन इस समय बहुत ही उद्विग्त 
हो उठा -- वे उम्रा की छायत्रेरी में गए। 

शीशे की बढ़ी-बड़ी आल्मारियों पुस्तकों से भरी पढ़ी थीं, 
उम्रा ने कितनी सुरुचि से उनका संग्रह किया था। पति और 
बच्चों से अवकाश पाते हढ्वी वह इस छायत्रेरी में आई थी, 
उसका अन्तिम आना हुआ । आते ही उस दिन आराम हुर्सी 
पर बैठ कर हॉफने छगी थी । उसके बाद उसने भेज की दराज 
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खोल कर एक रेशमी रुमाछ में बँघी कोई चीज निकाली । 
एक क्षण उसे छिए कुछ सोचती रही, सहसा पति का निकट 
आगमन जान कर उससे रुसार द्राज में बन्द कर दिया-- 
और बहढात्‌ होठों पर खींच कर छाई हुई मुस्कान में बोढी-- 
तुम आ गए अच्छा हुआ--मैं सोच रही थी तुम्हारे ही 
पास आनेको । ह 

उसकी उस मुस्कान में कितनी वेदना थी, श्रीकान्च का 
जी भर आया--प्प्रेम बाहों के सहारे उठा कर उन्हेंने कहा-- 
आओ ऊपर चढें तुम्हें अधिक चलने फिरने को डाक्टर ने 
सना किया है। 

उसके बाद उम्रा फिर नहीं आई, उसी आरास कुर्सी पर 
शक कुंजी देख कर श्रीकान्त ने उठा छी--इसे उसी दिन 
उस्रा भूठ गई थी। श्रीकान्त ने ताछा खोल लिया | शुलूबी 
रुसाछ का पैकेट उठा कर देखा एक रेशमी जिल्द की डायरी-- 
जिसके कुछ पन्‍ने छिखे हुए थे उसे निकाछ कर उन्होंने 
ताला बन्द कर दिया | ४ 

डायरी के पहले पृष्ठ पर उमा का एक चित्र छगा हुआ था 
जो शायद्‌ उसकी वर्ष गॉँठ पर खींचा गया था, उसके बाद 
पृष्ठ दिए गए थे-- । 

१६ साच १९३४ 

आज मेरी सोलहवीं वर्ष गॉठ है | पिताजी मेरी वर्ष गॉठ 
बड़े धूमधाम से मनाते हैं। बड़ी चहछ पहल थी। ५॥ बजे 
पार्टी थी, वधाइयों और उपदह्वारों के ढेर से मैं उलझी हुई थी 
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सहसा भैया ने पुकारा--उमा...उफ, आई सैया--चटपठ 
साड़ी का पल़ा लपेट कर भागी । ड्राइड्न रूम सें देखा--मभैया 
के साथ ओर भी कोई है। में झिझकी सेया ने मुझे खींच कर 
कहा--शर्माती क्‍यों हैं.? नमस्ते कर | पहचानती नही ? पिछले 
महीने . . .पत्रिका में चित्र नहीं देखा था । 

याद आया, मैंने देखा वे मुस्कुरा रहे थे, 'नमस्कार के 
प्रत्युत्तर में बधाई देते देते उन्होंने भैया की ओर लक्ष्य करके 
कहा--आनन्द भाई ले वष गांठ का निमंत्रण मुझे नहीं दिया, 
लेकिन मेरा यह तुच्छ उपहार तो तुम्हें लेना ही होगा । 

और उठ कर उन्होंने अपनी उतारी हुई अंगूठी मेरी 
डेंगली में पहना दी। मैं सहमी, सकुची, डगी-सी रह गई, वे 
फिर अपनी जगह पर बैठ गए । 

भैया ने हँसते हुए कहा--अँगूठी पहन छी, कुछ खिलाना 
पिछाना भी सीखा है । 

. में जलूपान लाने के लिए शीघ्र भीतर छौट पढ़ी] 

प्रथम परिचय में उनका तुम” शब्द कितना अपनलपूर्ण 
था-और उनका स्पश ..... 
२ अग्नल १९३५ 

आज वे फिर आए, में परीक्षा देकर छोट रही थी, फाटक 

' के भीतर वे टहलछते मिले मैंने नमरकार कियां, उन्होंने प्रत्युत्तर 

देते हुए पूछा-पेपर कैसे हुए ? ' 

साधारणत: अच्छे ही हुए--मैं बोली । 
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मैंने पेपर उनके हाथ में दे दिया, पढ़कर वापस करते हुए 
बोले--पास होने पर मिठाई तो मिलेगी ही । 

ओर उनके बढछे में--मैं बोली। 

एक अंगूठी और ? वे हँस पढ़े । 

मैं झेंप गई--उनकी अंगूठी मेरे हाथ में ही थी । 

वे विषय बदलते हुए बोले--आननन्‍्द जी कपड़े बदलने गये 
हैं, उनसे कहिए देर हो रहो है, साढ़े पाँच बज गए । 

आप छोग पिक्चर देखने जा रहे हैं ९ 

नहीं । वे मुस्कराए--आज खादी प्रदर्शनी है । 

सैने दृष्टि उठा कर देखा, उनकी देह पर मोटी खादी के 
बदस्ध थे और एक मामूछो-स्ती चप्पछ । 

कितना उन्नत लछाट था और कितना दिव्य सुख-मण्डलू, 


होठों पर सरछ मुस्कान, दृष्टि मिलते ही मैंने आँखें नोचो कर लीं, 
तब तक भैया आ गए। .' 


४ अप्रेछ-- 

आज सुना मेरे विवाह की बातचीत उन्हीं के माथ चल 
'पड़ी है, सो ने भासी से कहा--भाभी ने मुझ से, इसी तरह 
धोरे-धीरे बात घर-भर में फेल गई | किन्तु पिताजी गस्भीर 
हैं, उन्हें शायद सम्बन्ध पसन्द नहीं । अचानक एक घटना 
आज और हो गई--पिताजी के मित्र की पृत्र-वधू का प्रथम 
प्रसव सें देहान्त हो गया । तार पाकर श्ञास की ट्रेन से वे.जा 
रहे थे--मुझे बुला कर बोले--में स्टेशन जा रहा हूँ, तुस आनन्द 
और रमा सेरे साथ ही चछो, मोटर छेकर छौट आना । 
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जी अच्छा । मैंने भेया, भाभी को खबर दी और तेयार 
होने छगी । 

पिताजो की गाड़ी रवाना होने पर हम लोग छोटने ही वाले 
थे, सहसा वे सामने ही दोख गए, भेया ने पकड़ा--पूछा, इस 
तरह घबराए-से कहाँ चले ? 

' वे कुछ भुस्करा कर बोले--ट्रेन तो छूट गई भाई ।' 

जरूरी काम न होगा--मभेया ने हँसते हुए कहा । 

काम तो बहुत जरूरी था, शुभ भी था, लेकिन भाते-आते 
देर हो गई । वे बोले । 

रसा भाभी ने हँस कर कहा--तो आइए एक शुभ काम 
यहीं क्‍यों न सम्पन्न हो छे। उन्होंने मेरा हाथ खोंच कर उनके 
हाथ में दे दिया। मैं घबरा कर पीछे हट गई, थे भी शरमा 
गए, बोले--ऐसी जबंदस्ती, मेरा रोम-रोम सिहर उठा--मैं 
छौट कर मोटर में बैठ गई। भेया भाभी ओर उनमें बातें होती 
रहीं, इसके बाद हम छोग घर छोट आए | 

५ अप्रेल-- 

आज मन में एक उलझन-सी उठ रही है, रात नींद ठोक 
नहीं आई--मेरी पालतू बिल्ली मेरी गोद में आने का प्रयत्न 
निष्फल जान कर छौट गई-मेरा मोती सेरे पाँच चाट कर 
चता गया। में किसी से भी अपना मन न उलझ्ा सकी । अभी 
दो दीन पहले मेरी थी--पुस्तकें, खरगोश के दो प्यारे-प्यारे 
बच्चे, कुत्ते, बिहो बस। इसने में ही में भूठी रहती। और 
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आज. ... . नहीं, से अपने को धोखों नहीं: “सकती । किसी 
और ने मेरे हृदय में चुपके-चुपके प्रवेश किया है। वह कोन है ९ 

रात में अचानक माँ ने पुकारा-मैं सो रही थी, उठ कर 
नीचे आई, देखा--उन्कों गोद में एक शिशु का रुदन गूंज रहा 
है । कुछ विस्मय, कुछ भश्चरयय में पड़ कर पूछा--माँ यह क्‍या ९ 

कितनी सुन्दर बच्ची है--और सहज ही उठ कर माँ ने उसे 
मेरे हाथों सें देकर कहा--तुम्हें तो पशु-पक्षी तक के बच्चे 
अच्छे छूगते हैं, यह भी तुम्दारे लिए एक खिलोना है । 

सच माँ, कोन छाया इसे--मैंने उत्सुक हो कर पूछा । माँ 
ने बताया--पिताजी छोट आये हैं ओर यह्‌ माठ्हीन बालिका 
यहीं पलेगी । परिवार में पिता पुत्री के अतिरिक्त कोई है नहीं । 

| जून--- 

रोजी कितनी अच्छो बालिका है, कुछ तीन महीने की भी 
नहीं हो पाई । मुझे देखते ही झपठ पढ़ती है, वैसे माँ भाभी 
भी उसकी साज-सेमाल में वहुत व्यस्त रहती हैं, लेकिन रहतो 
है बह सेरे ही पास । इस जीवित खिलोने को पा कर मन 
कितना तृप्त हो उठा है। भाभी कहती है--तुम माँ बन गई हो, 
बस पत्नी बनने की देर है। 

आज घर मे बड़ी चहल-पहल है। भाभी से माहूम हुआ-- 
रोजी के पिता आ रहे है, कही गए थे, लौटते वक्त कुछ 
देर यहाँ ठहरेंगे । बड़ो देयारी थी। शाम को भेया के साथ 
वे...भी आए, मुझे देख कर आश्चये से बोले--आनन्द भाई, 
सेरो आँखें बदुछ गईं या उमा कुछ बदल गई, बतछा सकते हो । 


१७५१ 


इकाए , 


नहों सांस कैसा हीं अंद्छ गई। उसके पशु-पक्षी आजकल 
अनाथ से हो गए हैं, उसको पुस्तकें जल्दी द्वी कीड़ों को ,उद्‌ एपर्ति 
का काम देंगी । जानते हो, उसे आज कलछ एक फूछ मिल गया है। 

फूल ? कया वह तुम्हें बहुत पसन्द है । वे बोले । 

जी, आप बताइए । आपको कौन फूछ ज्यादा पसन्द है ९ 
मैं बोली, रोजी के कोमऊ बालों पर हाथ फेरती हुई । 

गुलाब | भाई मुझे तो गुलाब हो ज्यादा पसन्द है। 
व कहा--रंग भी, रूप भो, छाछ गुलांब मैंने बहुत छगा 
रखे हैं । 

ओर मुझे यह सफेद गुछाब पसन्द है। मैंने रोजी को 
उनके सामने कर दिया । 

उनके आंखों में आश्चय था, कुतूहल भी था | 

सुबह चाय की टेबिल पर बैठे पिताजी ने मुझे बुछा कर एक 
अपरिचित्‌ से परिचय कराया। जिलाधीश श्रोकान्त कुमार--मेरी 
रोजी के पिता | सेंने सभीत दृष्टि ऊपर की, उन्होंने मुस्करा 
कर नमस्ते किया । बच्चो को लेकर देखा प्यार किया और 
मुझे ही छौटाते हुए बोले--दुनिया में शायद सबका, सूल्य 
आऑका जा सकता है, लेकिन माठ्त्व का नहों । किन शब्दों में 
आपकी क्पा का उल्लेख करूँ | 

स्वर में अपनापन कम, लेकिन दुनियादारों अधिक थो। 
नमस्कार करके में छोट आई । 

दोपहर को वे. चले गए--उसी दिन सुना, विवाह निश्चित 
हो गया, इसी सप्ताह में १५ जून को विवाह को तिथि थी। 


पणुर्‌ 


धवन (का मोह 


आभो ने हँसते हुए वधाई दो, सचमुचेध्तुस “सेन, को माँ बन 
गई । 

बह आज फिर यह नई उलसन क्‍यों ? सन हँसना नहीं 
रोना चाहता है। मैंने रोजी को हृदय से छगा लिया, वह भेरी 
रहेगी | पिता की इच्छा में, विधि के विधान में विरोध केसा 
और मैं. ..मे भो तो चाहती थी, रोजी झुझ से अछग न हो 
फिर यह सन का मोह कैसा २ 

१५ जून--- 

आज विवाह है| 'छुछ दो घण्ठे ओर हैें--इसके बाद 
किसी का चिन्तन भी मेरे छिए निनन्‍्दनीय है, पति के प्रति 
विश्वासघात है। वे. ..भेया के साथ कामो में छगे हैं, ओठों 
पर हँसो है, लेकिन आँखों में आँसू. ..हाँ, ऑॉसू है। भगवान्‌ 
केसी विडम्पघना है । 

बचपन से ज्ञिन भगवती उम्रा को आराधना को थी, आज 
उन्‍्हों चरणो पर प्रणाम करने के छिए में फिर चल पढ़ी, बाग 
के भोतर--आज सूखी पूजा थो। फूल नवेद्य तक नहीं, पुजारी 
के जलाए धूप-दीप टिमटिसा रहे थे। में उम्रा के चरणों में 
झुक गई, माँ मुझे बल दो, साहस दो, थैय दो। मेरी पजा, 
मेरी सेवा का मूल्य आज चुका दो। तुमने भी नारी का शरीर 
पाया, जन्म-जन्सान्तर उन्हीं शम्भू के चरणों में सती बन कर 
तुम रही, फिर मेरे साथ यह खेल, यह कोहुक क्यों ९ 

मन्दिर के उस शून्य प्रकोष्ठ में मेरी ध्वनि लोट आई-- 
धतिमाएँ निश्चल रहों । 


बज 


पुकार 


'उसा. . .उम्रा विवाह का समय हो गया, तुम यहाँ १ देखा 
वे सामने खड़े थे, टिमटिमाते दीपक की बची उन्होंने उकसा 
दो--मैने देखा रोजी को गोद में लिए वे खड़े थे । निकट 
आकर बोले--अधीर न हो उमा, नारी का त्याग अनन्त है 'और 
फिर तुम तो चारी हो नहों, रोजी की माँ हो। भगवान्‌ तुम्हेँ 
अ्रचल सोभाग्य दें । उन्होंने अपने हाथ मेरे सिर पर रख कर 
स्तेहपृवक कहा--पाने से भी अधिक सुख बविस्मृति” में है। 
लेकिन तुम्हें में विस्सरण न कर सकूँगा । तुम्हारी स्मृतियाँ मेरे 
जीवन की सब से श्रेष्ठ निधि हैं । उन्हें: सुरक्षित रखकर भी 
मैं तुम्हारे प्रति अपराधी नहीं बनूँगा । आज मन्दिर के बीच 
विवाह की इस पावन-वेला में--तुम्हें छोटी बहन कह कर 
आशीवौद देता हूँ । 

६ जून १९४२-- 

आज मेरे जीवन-दीप का निर्वाण अब निकट है। आज में. 
पत्नी ही नहीं हूँ, तीन बच्चों की माँ हूँ | पति की अभिन्न बहुत ही 
प्रिय उसारानी हूँ । क्या सचमुच उनकी में अभिन्न बन सकी | 

श्रीकान्त के हाथ कॉपने छगे । डायरी का अन्तिम पृष्ठ 
अधूरा था । 

अचानक द्वार खोल कर एक व्यक्ति ने भीतर पाँव रखते ही 
पछा--उसा . . -केसी. . . है उम्रा ! 

श्रीकान्त ने उठ कर आगन्तुक का हाथ पकड़ कर अपने 
पास बैठा लिया और बोले--आप कौन हैं, यह मैं जान गया 
हूँ । लेकिन अब उमा नहीं है, उसको स्ट्रतियों में' यहो झुछ शेष 


बृध्ए 


सुन का सोह- 
बच रहा है। श्रीकान्त मे एक-एक कर तीनों बच्ची को आगन्तुक 
की गोद में दे दिया । 
ओर जीवननपथ का वह निराश आरोही, बच्चों में मिल 
कर बच्चों की तरह फूट-फूट कर रो उठा । 
श्रीकान्त सजल नेत्रों से चुपचाप बैठे हुए थे । 


अपराजिता 


क्ृष्णपक्ष के घने अन्धकार में तारे पब्लिछमिला रहे थे 
अनोरसा शीशे के सामने खड़ी भपने केश-विन्यास को मुग्ध 
इृष्टि से देख रहो थी, अपने में भूली और खोई-सो वह विलकुछ 
भूल गई कि कमरे में ओर कोई है । 

छोटी बहू, खाना कहाँ रक्खूँ? कहती हुईं सरिता कुछ 
सकुचा-सो गई । 

खाना ? क्या वे ठंडा खाना खाएँगे, यह एक ही रही ! 
मनोरसा ने भ्रुकुटी चढ़ाकर कहा । 

ग्यारह बज गए हैं । खाना तो थों ही ठंडा हो रहा है। 
सरिता ने दबी जबान से खिन्न हो कर कहा | 

क्या मेरी जगह पर आप होती तो उन्हें ठंडा खाना खिलाती ! 

सरिता का सन जाने कैसा हो उठा । वढ थाली छेकर चोके 
में छोट भाई, खाना आग के पास रख दिया, ओर आँचल बिछा 
कर वहीं छेट गई । देर तक सनोरमा के कमरे में प्रामोफोत 
. बजता रहा--मन चाकर राखो जी । सरीता बड़े ध्यान से सुन 
रहो थी, अचानक वह भी गुनगुना उठी-मन चाकर राखो जी! 

4५६ 


उुकार 


थोड़ी देर में सर्वत्र निस्तव्धता व्याप्त दो गई, केचछ 
बिनली की बत्तियाँ अपने आलोक से मुस्कराती रहीं । 

एक बजे के करोब नरेन्द्रमोहन ने मनोर॒मा के कमरे सें 
प्रवेश किया । स्रद्ध के सोठे सखमली गद्दे पर छेटी हुईं मनोरमा 
निद्रा में मग्न थी । बिजछों का बटन दबा कर नरेन्द्र ने पत्नी की 
ओर मुग्ध दृष्टि से देखा, गोरे, सुन्दर मुख पर स्वेद की बूंदें 
छलछला आई थीं, नरेन्द्र ने झुककर अपने सुवासित रुमाछ से 
उन्हें सुखा दिया। मस्ती की अँगढ़ाई छेतों हुई मनोर॒मा उठ 
बेठी | बोली--ओह, तुम इतनो रात तक कहाँ थे? जागते-जागते 
आंखें पथरा गई । के 

नरेन्द्र ने उसके रूम्बे केशों पर हाथ फेरते हुए कहा-- 
तुम सो जाओ सें कपड़े बदल । आज थिएटर चछा गया था । 

क्या वक्त है ? मनोरमा ने अपना सर तक्किए पर रखते “ 
हुए पछा । 

एक बज गया है । बढ़ो मुसोबत थी । रास्ते में मोटर का 
ब्रेक खराब हो गया था, नरेन्द्र ने कपड़े उतारते हुए कहा । 

थोड़ो देर में मनोरमा निद्वा-मर्न हो गई । 

” नरेन्‍्द्रमोहन कपड़े बदल कर छेट गए, फिर उन्हें ध्यान 
आया सनोरमा खुद तो आरास से सो गई और सुझे, खाने तक 
को नहीं पुछा। हाँ, रसोई घर में अभी तक उजाला है शायद मेरा 
खाना रखे हुए सरिता बैठों होगी।, वह उठा, चुपचाप रसोईघर 
में चछा गया । सामने दृश्य देख कर वह छब्जा और ग्लानि,से 


श७जछ 


घुकार' 


_ गढ़ गया। सरिता गीछो जमीन पर अपना आँचछ फैडा कर 
सो रही थी । 

विगत जीवन के कुछ दृश्य उसकी आंखों में स्थिर हो उठे 
उसका मन विचलछित हो गया । एक वह दिन था जब सरिता 
उसकी संसार सें सबसे प्रिय वस्तु थी। १२-१३ वर्ष की 
बालिका । जब वधू बन कर घर में आई थी, कितनी शोख और 
चँचलछ थी । उसके नन्‍हें हृदय में प्रेम का सोता बह चढा था, 
लेकिन काछचक्र ने उसके स्वभाव में कितना परिवतेन कर 
दिया, आज्ञ वर्षों से वह कितनी शान्तर ओर सहनशीलछ हो गई 
है। पति के जिन पैरों ने उसके प्रेम-विश्वास और श्रद्धा को | 
ठुकरा दिया उन्हीं निष्ठुर पेरों को छूने के लिए सरिता अपना 
सारा जीवन उत्सग कर रही है । 

नरेन्द्र भी ज़मीन पर बेठ गया--और सरिता का सर 
उठा कर उसने धीरे-धीरे अपनी गोद में रख लिया । 

कई मिनट बीत गए, दिन भर के कठिन परिश्रम से 'थकी 
हुई सरिता की नींद नहीं खुली । नरेन्द्र सोच रहा था--आज 
५ बर्ष बाद में सरिता के पास आयां हूँ । एक साथ रहते हुए 
भी कभी दोनों को बोलने का अवसर नहीं आया। हीं मैं 
स्वयं ही ऐसे अवसर 'से बचता रहा हूँ। इंगलँड जाते समय 
मैंने सरिता को कैसे केसे शब्दों में सान्वना दी थी। यात्रा 
के पर्व सरिता ने हँसी-हँसी में कहा धा--चमक-दमक सभी 
को आकर्षित करती है । रंगीन वितलियों में मुझे भूल न जाना । 
और. उसके बाद किस प्रकार -कॉप कर वह मेरे कर-पाश् में 

पृषु८ , 


अपराजिता 


बँध गई थी ! आह उस समय की प्रतिज्ञा--! तुम्हें भूलना 
अपने आपको भूछाना होगा सरिता ! प्रेम इतना, क्षणिक नहों 
होता। और इसके बाद केसी मदिरि मुस्कान से इससे 
मेरी ओर देखा था; उन आँखों मे कितना विश्वास था, 
कितनी श्रद्धा और कितनी हृढ़ता थी ! ' 


नरेन्द्र के मन में पर्य की सुखद स्मृतियां जाग्मत हो' आई। 
अपने कृत्य का स्मरण कर उसे बढ़ी ग्लानि हुईं। उसका बदन 
कम्पित हो उठा, दूसरे क्षण सरिता उठ कर बैठ गई । उसकी 
थॉखों में आश्रय था, कोतूहूहल था और थी एक भोछी-सी 
'जिज्ञासा। एक दूसरे को देखते हुए दोनों चुप बैठे थे । इसी 
क्षण मनोरमा के कटु शब्द गूँज उठे--यहाँ कौन-सी प्रणय-छीछा 
हो रही है ? 


' नरेन्द्र ने खड़े होकर कहा--में खाना खाने आया था । 


कुछ पता भी है ३ बज गए है। और यह नया झ्ौक्त 
कब से पैदा हुआ ९ 


नरेन्द्र ने सोचा-सचमुच में अपनी सफाई नहीं दे 
सकता । कितने दिनो बाद भाज रसोई घर में आया हूँ। 


धीरे धीरे निकछ कर वह अपने कमरे में चला गया, क्रुछा 
सर्पिणी को भाँति सरिता को ओर देखते' हुए मनोरमा ने 
कहा--आप में ऐक्टिग की अच्छी कछा है। सरिता इस रहस्य 
को अवाक देखती ही रह गई । यह स्वप्न था या सत्य । . 


पद 


भुकार 


पा 8, ह 
फ़ोन का रिसीवर रखते हुए सनोरमसा ने कहा--आज् सेरः 
रेडियो प्रोग्राम है । 
नरेन्द्र सुन कर भी अपने कामों में छगा रहा । 
मनोरमा ने कुछ नम्र होकर कहा--सुझे बाहर जाना है। 
जानता हूँ । नरेन्द्र ने सर झुकाए हुए उत्तर दिया । 
तुम्हें मेरे साथ चलना होगा--मनोरमा ने आदेश और 
_निम्वयात्मक स्वर से कहा । 
मुझे ? नहों में नहीं जा सकूँगा । मेरे पास काम अधिक 
है । नरेन्द्र ने कुछ रूखे स्वर में उत्तर दिया । 
तो अकेली जाऊ ? छोगों की नजरों से मुझे गिराना 
चाहते हो ९ 
तुम जो समझो । 
उस दिन की घटना से मनोरसा बहुत सतक हो गई थी। 
सरिता और नरेन्द्र का साक्षात्कार बचाने को वह पूरी -चेष्टा 
करती रही । 
लेकिन अब उसका बाहर जाना जरूरी था, और शायद दो 
एक दिन ठहरना भी । तो क्‍या वह सरिता और नरेन्द्र को 
'परस्पर मिलने का अवसर दे, इसी उपेड़ बुन में पढ़ कर 'उसने 
नरेन्द्र से चलने का प्रस्ताव किया था लेकिन नरेन्द्र ने साफ 
इनकार कर दिया । , 
' यह पहला मौक़ा था कि नरेन्द्र ने आज, विवाद्द के बाद 
उसकी बात काटी थी, वह परास्त हो गई। तभी उसके हंदय 


अपराजिता 


के किसी कोमछ स्थान से ये शब्द प्रतिध्वलित हो उठे--बे 
सरिता के भी पति हैं ओर उसका ही अम्र स्थान है । 

दोपहर की ट्रेन से मनोर॒मा अपने रेडियो प्रोग्राम के लिए 
पलछी गई । । 

(३) , 

सन्ध्या करीब थी, नरेन्द्र की छोटी बहिन शशिमुखी चौके 
में बेठी हुई सरिता से बार-बार प्रश्न कर रही, थी । वृद्धा सास 
चर्ख पर सूत कात रही थी । शशि ने सरिता की गोद में रर 
रख कर कहा--भाभी, भेया तुमसे बोलते नहीं ९ 


पुकार, 


सनोस्सा को अनुपप्थिति में स्वय॑ मिल गया । लेकिन ' उससे 
केसे बातें करूँगा ९ 

धीरे से पैर रखते हुए सरिता ने मेज़ पर खाना चुन 
दिया और पंखा स्टार्ट करके बाहर चछी गई। जब तक 
नरेन्द्र सरिता को रोके रोके तब तक वह कमरे के बाहर थो। 
उससे इतना साहस न था कि वह उसे पुकार तक सके । 

दस सिन्ट बाद--सरिता फिर कमरे सें आई । उसने देखा 
खाना उसी तरह चुना हुआ है । नरेन्द्र चुपचाप कुर्सी पर छेटा 
हुआ था। उसने जिज्ञासा से पति की ओर देखा । 

नरेन्द्र का सौन भंग हो गया । उसने सरिता का हाथ पकड़ 
कर अपने पास खींच लिया और बोछा--तुम मुझसे प्रेम नहीं 
कर सकती, ओर साफ भी नहीं कर सकोगो, छेकिन मुझसे 
घृणा सत करो सरिता, मेरा अपराध. ..। उसके गले में खुराश 
आ गई ओर आगे बोलने का क्रम बन्द हो गया । 

सरिता को भाँखें चमक उठीं--हृदय में एक अतृप्त छालसा 
कौंध गई, जो में आया पल रूँ--किसने त्यागा ? किसने 
सम्बन्धविच्छेद किया, किसने विश्वासधात को ओर पैर उठाया? 
लेकिन वह कुछ भी पछ न सकी । नरेन्द्र के स्पश से वह जल्दी 
से जल्दी दूर हो जाना चाहती थी । 

अवरुद्ध गण्ठ से उसने कहा-मेरा प्रेम और विश्वास 
अब त्याग में बदछ गया है। आप मेरे नहीं भव मनोरमा के 
हैं। उसे सुखी रखें, उप्के विश्वासपात्र बनें यदो भेरो ' 
प्राथना है| 


# बट 


अपराजिता 


नरेंद्र ने उसका हाथ छोड़ दिया । क्षण भर के छिए सरिता 
का मस्तक उसके हृदय से छू गया, और वह हरूम्बे रूम्बे कदम. 
रखती हुई कमरे के बाहर हो गई । 

नरेन्द्र का मन कुछ हछका हो गया। मनोरमा जैसी 
आमोद्प्रिय युवती के संस से वह क्योंकर ऊब उठा, यह 
सोचता हुआ नरेन्द्र भोजन करने बैठ गया। भाज के खाने 
में स्वाद था, एक रस था । 

चैत्र का महीना--रात्रि चॉदनो में स्नान कर रहो थी, 
मनोरमा को मेजो हुई उँगलियों सितार पर नृत्य कर रहो थीं । 
आरामकुर्सी पर लेटा नरेन्द्र झपकियाँ छे रहा था। अचानक 
किसी के कराहने का शब्द उसे सुनाई पढ़ा । 

उसने सनोरसा से पछा--रमा घर में कोन बीमार है ९ 

में नहों जानती, शायद बड़ी बहुजो हो--उसकी भौंहें: 
कमान-सी खिच गई । 

नरेन्द्र कुसीं से उठना चाहता था। उसको बगल में 
सनोरमा थी, सामने सरिता का आदेश था। अपने सन को 
शकाग्र कर वह कुर्सी पर ओर हृढ़ होकर बैठ गया । 

सनोरमा ने सितार रख दिया, ओर खड़ी होकर बोली-- 
कैसी सुहावनी रात है, बेठो,-तुम्हें बॉसुरी सुनाती हूँ। 

वह धीरे धीरे नीचे जाने छगी । सीढ़ियाँ उतरती हुई वह 
सोच रही थी--पुरुष का हृदय ? कया मेरे साथ ये ऐसा ही बतौब 
नहों कर सकते ? यही सुख ! यही प्रेम ! यही अधिकार क्या एक दिन 
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सरिता को नहीं मिला था ? यह प्यार ! पुरुष का प्यार कितना 
क्षण-भंगुर है। सरिता जेसी त्यागसमयी खली के छिए जिसके 
हृदय में दया नहीं, स्थान नहीं, उसके हृदय में में ? उसके मन 
में गहरी टीसें उठने छगीं । 

नरेन्द्र चुपचाप उठ कर सरिता के कमरे के निकट 
आया--दीदी. . .दीदी . . कोमछ कंठ से निकले हुए मीठे शब्द 
उसके कालों में शूँज उठे | 

चिक उठा कर उसने अन्दर देखा-सरिता के पढंग के 
पास मनोरसा यूडीक्लोन की शीशी हाथ में छिए खड़ी थी। , 

सरिता कई दिन के ज्वर से बदहवास-सी हो रही 
थी। भोंखें गर्मी से जल रही थीं, पलकें बन्द थीं। उसने 
सनोश्सा का हाथ अपने मस्तक से हटाते हुए कहा--नहीं, 
नहीं, तुम जाओ | रमा अकेली होगी। में अच्छी हूँ, घबराने 
की कोई बात नहीं । और उसने ओंखें खोल दीं । 

मनोरसा उसके पास बेठतवी हुईं बोली--दीदी अब तुम 
अकेली नहीं हो । घबराओ सत अब में यहीं हूँ । 

सरिता आश्चर्य से पागल हो उठी--छोटी बहू समा ? में 
जानती थी, तुम छक्ष्मी हो--. । उसकी आँखों में. ऑत 
उमड़ पड़े ॥! 

नरेन्द्रमोहन मौन खड़ा रहा । अहंकार और ख्याति की 
पुजारिन कया सचझुच यह वही मनोरसा, है ९ 

। - उसने क्षीण स्वर से पुकारा--मनोरमा ९ 


अपराजिता 


मनोरमा मसुष्कराकर बोढी--आओ देखो, दीदी का बुखार 
कम हो रहा है, तुम यहीं बैठो में बासुरी छेती आऊँ। 

मंत्र-मुग्ध-सा नरेन्द्र मनोर्मा के आदेश से सरिता के परेंग 
पर बेठ गया । केसी हो सरिता ? नरेन्द्र ने कातर स्वर में पूछा। 

घबराओ मत जीवन मे एक आधार चाहिए वह आज 
सिल गया | उसके शुष्क अधरो पर सुस्कराहूट खिच उठी । 

क्या मिछ गया ? नरेन्द्र ने चकित होकर पूछा । 

सनोरमा रानी ! सरिता के निष्प्रभ हो रहे मुख पर उल्लास 
की लहर-सो दोड़ पढ़ी । 

आती हूँ दीदी, कहती हुई मनोरसा सरिता के' सिरहाने 
स्थिर होकर बेठ गई | 

दो-तीन मिनठ में बाँसुरी साध कर अपनी स्वर छहरी फैलाने 
छगी। पक्षी चहचद्दा उठे, पोधे झूमने छगे ओर पवन सस्त 
हो गया | 

सनन्‍्द समीर ले इस मिछुत का झदु सन्देश चारों ओर 
पहुँचा दिया । 

खुली खिड़को से चन्द्रमा झाँक रहा था, उसने तीनों के सुख 
पर अपनी किरणें बिखेर दों--शायद तीनों के भाव जानने 
के लिए ! 

मनोरमसा के मुख पर आह्ाद था, नरेन्द्र के सुख पर ग्लानि 
ओर खुशी । 

सरिता के कुम्हछाये हुए ओठों पर फीक्ी-सी हँसी थी ! 





| 


छक रात 


उमिला उर्मिा ! आवाज कई कमरों को पार करती हुई 
उर्मिला के कार्नों में गूंज-सी उठी । 

अभी दस मिनट पहले तूलिका रख कर रह्न से भरे हाथ 
लिए वह बिस्तर पर जा पड़ी थी | जाड़े की ठिठ्ुरती राव की 
हवा तीर-सी चुस रही थी । गरम रेशमी लेहाफ में सिमटी 
पड़ी उर्मिछा एक बेबसी की निश्चास लेती हुईं उठी, पॉँवों में 
चप्पल डाला, शाल कपेटा, और दरवाजा खोलने के लिए चल 
पड़ी । खीझ ओर शुँझलाहट का रह्ज उसके चेहरे पर चढ़ रहा था। 

उमाकान्त ने फिर पुकारा--उर्मिछा. . « 

आवाज इस बार स्पष्ट सुन कर भी उमिला ने प्रत्युत्तर त 
दिया। चुपचाप दरवाजा खोछ कर पति के आगे ही 


पल पढ़ी । 
कमरे में आकर कुछ भारी कण्ठ से बोढो--खाना छाऊ 


छाओ | 
उमाकांन्त ने देखा अँगीठी ठण्ढी पढ़ चुकी है, 


खाने से भी अधिक आवश्यक थी इस समय थोड़ी-सी 
१६६ 


पएुक रात 


आग । द्वाथ-पाँतच उसके जकड़े जा रहे थे, खाना रख कर 
उर्मिछा एक ओर खड़ी हो गई । ज्माकान्त ने थाली खींच ली । 
उर्मिछा का रोष कुछ कम हुआ, बोलो--आखिर इतनी 
रात-रात तक गायब रहना कब तक जारो रहेगा ९ 
उमाकान्त ने दृष्टि ऊपर की और बहुत ही श्ान्त स्वर में 
कहा--कौन जाने ? आखिर मैं पृछती हूँ--दूध का कढोरा 


पत्ति के पास रखती रखतो उर्मिछा बोढो--दुनिया भर का 
ठेका क्या तुम्दीने ले रक्‍्खा है ९ 


यह तो मैंने कभी कहा नहीं उर्मिला-- 

फिर घर गृहस्थी से इतना विराग क्‍यों ९ 

विरागी हूँ, यह में कब कहता हूँ उमिला ९ 

तुम कुछ न कहो तो भी क्‍या मैं इतनी मूर्ख हूँ ? देखतो 
हूँ दिन-दिन भर तुम गायब रहते हो, रात-रात तुम्हारा पता 
नहों रहता, कभी आते हो कभी नहीं । 

लेकिन में कहाँ रहता हूँ यह तो तुम जानती हो न ९ 

जानती हूँ । उर्मि्ा का स्वर अचानक कठोर हो उठा-- 

तब ऐसा क्यों सोचती हो उर्मिछा १ तुम्हारे हृदय की 
विशालता, उदारता क्या यहीं तक सीमित है। अपने चित्रो में 
तुम करुणा की धारा बहा देती हो, इन मूक चित्रों में जाने 
कितने भाव सजोब हो उठते हैं, लेकिन शायद ये तुम्हारे 
हृदय के क्षुणिक भाव रहते हें--एक बार चल कर देखो, कछा- 
पूर्ण मन सौन्दर्य का मूल्य भरे ही ऑक ले, छेकिन दुनिया 
फी वास्तविकता परखने के लिए हृदय चाहिए, जिसमें ममता 
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का स्रोत बहता हो । जानतो हो समय क्‍या चाहता है ९ युग- 
थुग की माँग अलग होती है । 

तो तुम मुझसे चाहते क्या हो ?--ममौहत सर में उर्भिला 
ने कहा । 

मेँ वही चाहता हूँ, जो एक पति अपनी पत्नी से चाहता है । 
जानती हो वह क्या है ? 

जानती हूँ, लेकिन तुम यह क्‍यों भूछ जाते हो कि पत्नी भी 
पति से कुछ चाहती है 

तुम्हारी माँग उचित है, इसे में सानता हूँ. उर्मिछा ! लेकिन 
समय के उपयुक्त नहीं। आज से पहले या आज से बहुत पीछे 
यदि तुम छुछ माँगती तो शायद कुछ दे सकता, लेकिन आज 
तो मैं तुम्द्दारी ही दृष्टि में कितना अससथे हूँ यह तुम जानती 
हो हो। मेरे विचारों से असहसत पिता ने जमीन जायदाद 
बाग मकान सब तुम्हारे नाम कर दिया, तुम घर बाहर दोनों 
की स्वामिनी हुईं। तब एक दिल सेरी पुकार हुईं ! वह पत्नी को 
पुकार पति के लिए न थो, नारों की एक कोमल भावना थी 
जिसे दूसरे शब्दों में हम दु्बंछवा कह सकते हैं। एक सम्बल 
को छाया मात्र तुम्हें आवश्यक थी। मैं आया, प्रेम में बँध कर 
नहों, कर्तव्य की श्रेरणा से । एक साथ एक घर सें रह कर भी 
हम दो प्राणी, दो विभिन्न धाराओं मे बहते गए, दुनिया सम- 
झती है तुम धनी घर की बहू हो । जो सुख, जो वैभव, तुम्हें 
प्राप्त है वह कम छोगों को है, और यह ठोक भो है । उुम्हारे 
हृदय के किसो कोने में मेरे लिए कोई जगह शायद हो था 
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एक रात 
न भी हो, लेकिन ऊपर के भाव से तुमने सदैव उपेक्षा ही 


उर्मिछा निःशब्द बैठो । उम्राकान्त को। थाढो अब साफ हो 
उठी थो । हाथ धो कर तौलिए से पोंछते हुए वह बोछा--जा रहा 
हूँ दरवाजा बन्द कर छो, शायद तीन-चार दिन न आ सके । हों, 
बड़ाल पीड़ितो के लिए कुछ चन्दा अगर तुम भो देना चाहो 


मैंने जो कुछ दे दिया है उसके अतिरिक्त अब एक कोड़ी 


भो नहों दे सकती। उर्मिछा पान की गिछौरियाँ मोड़ती 
हुई बोली । 


उस्राकान्त के गम्भीर ओठों पर एक मुस्कान दोड़ कर 
विलीन हो गई। वह बोला--बह जो छुछ वो शायद में हूँ 
लेकिन तुम्हारे जैसे के लिए यह छुद्र दान योग्य नहीं, और 
'पाँव से चप्पल डाछ कर कमरे के बाहर हो गया। 

बरामदे के बीच उर्मिछा ने दोका--कोट क्‍या हुआ ९ 

वह एक बूढ़े मिखारी को दे आया ओर स्वेटर एक ढण्ड 
से ठिठुरते हुए छड़के को । उत्तर की कोई आवश्यकता न थो । 
उम्राकान्त सड़क के फुट पाथ पर चुपचाप चछा जा रहा था, 
द्वार के बीच खड़ी उर्मिछा के ऑसू मुक्ताओं की तरह कपोढों 
पर चमक उठे थे-- 

छोट कर शयनगृह के द्वार पर बह ,ठिठक रही । सजे 
हुए शयन-कक्ष की सुन्दरता इस समय उसे छुमा न सकी । 
छोट कर वह दूसरे कमरे में गई। वह उसाकान्त का कमरा 
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था, एक चौकी, एक साफ दरी, कुछ पुस्तकें, आरूमारी के एक: 
खाने में गिने चुने कपड़े, चटाई पर एक ओर चर्ख़ों, , कुछ कते 
सूत, कुछ प्यूनी, बस इससे अधिक नहीं । 


एक क्षण के छिए उसका हृदय उद्भ्ान्त हो उठा, इतना 
त्यागी, इतना पर-सेवारत, इतना महान उसका पति करोड़ों 
हृदय का आशीवाद लेकर अपने को क्षुद्र कह गया है, यह 
विनय है या व्यद्गा ? वह चौकी पर बेठ गईं। ' उम्राकान्त को 
डायरी उठा कर पढ़ने छगो--- 

डायरी के एप्ठ-- 

आज पहली जनवरी है, नये वर्ष का नया दिन, उर्मिंठा 
को कुछ देना चाहता था, पिछले महीने से ही सोच रहा हूँ, 
कुछ बारीक सूत इकट्ठ॑_ करके एक साड़ी बुनने को दे दी थी। 
आज उसको लेकर जा रहा था, रास्ते में काँपते दो बच्चे एक 
वृद्ध स्लरी के साथ मिले । भूखे बच्चे मेरे पेरों से लिपट गए । 
बुढ़िया रो कर बोली--भगवान तुम्हारी बढ़ी उम्र करेगें बेटा, 
मेरे लड़के बहू की ये दो निशानियाँ आज भूख के मारे संसार 
से विदा हो रही हैं, इन्हें बचा छो, भगवान तुम्हें देंगे, बहुत 
देंगे बेटा. . . 

एक दर्जन सोप के लिए उर्मिछा के रुपये मेरी जेब में पढ़े 
हुए थे, उसमें से तीन रुपये निकाछ कर मैंने दे दिए. ..उर्मिला 
नाराज होगी अवश्य लेकिन कया हुआ तीन भूखी आत्माएँ तोः 
सन्‍्तुष्ट हो जाएँगी ! : 
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एक ' शत 


साड़ी लेकर लोटते छोटते रात हो गई । शहर की गुलजांर 
सड़को को छोड़ कर मैं गरीबों की बस्तो से गुजर रहा हूँ, क्‍यों 
पाँव इधर ही की ओर उठ गए, यह नहीं मालूम । देने छायक 
अब मेरे पास इस वक्त कुछ नहों है, यह साड़ी है जरूर छेकिन 
“इसे उर्मिछा को देना है। विवाह के बाद से आज तक उसे 
कुछ नहीं दिया। प्यार से हृदय का आदान-प्रदान भी नहीं 
हुआ। वह पति-प्रेम से अनभिज्ञ रही, उपेक्षित रही, और में. . . 
में भी उससे अछग दूर-दूर रहा--जहाँ विचारों का साम्य 
नहीं, त्याग की भावना नहीं वहाँ कया प्रेम की नींव डाछी जा 
सकती है ? छेकिन वर्षों से जिस सन पर अधिकार करता 
आया, उसी मन को प्रेरणा से वह साड़ी आज देने के छिए जा 
रहा हूँ फिर इस रास्ते से क्‍यों निकलछा ९ 
सामने एक स्त्री की छाया स्पष्ट हुईं, अपेरे में छगा छाया 
मेरी ओर बढ़ रही है--में ठिठक गया | स्लरी बोढी--तुम' 
किसी को खोज रहे हो ? नहीं, में बोला, और आगे बढ़ गया । 
उसने मेरा पीछा किया, कुछ और निकट आकर बोलो--देखो 
मेरी सो सुन्दर लड़की यहाँ तुम्हें नहीं मिलेगो । मेरी उम्र ज्यादा 
नहीं १५ साल को है। मेरे सब कपड़े फट चुके हैं, में भोख तक 
मांगने नहीं जा सकती । मुझे अपने घर के चछो तुम्हारी हर 


तरह की सेवा करने को से तेय्यार रहेँगी। और वह एकदम 
सामने आ खड़ी हुई ! 


काश में अन्धा होता--मेरा सन कह उठा । १५ साल की 
बालिका का यह क्रय-विक्रय. . भगवान्‌ द्रौपदी को अथाह अस्वर 
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देकर तुमने क्या किया जब आज वही नारी एक टुकड़े वस्र के 
लिए अपने को बेच रही है ९ 
हाथ सेरे अपने आप बढ़े । साढ़ी खोल कर मेंने उसके 

ऊपर डाल दी। पेड़ों से चन्द्रमा झाँक उठा। वह कृतज्ञ-सी 
मेरे सामते खड़ी थी--साड़ी का छाछ किनारा उड़ रहा था।. 
बोली--चहूेँ ९ 

नहीं । मैंने जल्दी जल्दी पाँव बढ़ा कर अपना रास्ता पकड़ा । 

उसिला का उपहार रह गया इस बार भी, लेकिन नहीं, उसे 
इसकी जरूरत ही कया थी ? ज्सकी साड़ी के टेंके फूल एक एक 
सितारे की तरह चमचसा रहे थे । 
कोने में रक्खी अछास को घड़ी ने टन से एक बजा 
“दिया | डायरी छोड़ कर वह उठी । ऑगन में चॉदनी छोट रहो 
थी। ऊपर चन्द्रमा, मुस्करा रहा था, भाज माघ पूर्णिमा थी | 
विशाल भयन के ग्राकह्ुण में वह अकेली नारी, सौभाग्य रेखा का 
मुकुट पहले रे उठी-- 

आँसू रुके । हृदय ने बल पाया और बढने साहस । रात 
भागी जा रही थी । आखों सें नींद का नाम न था। उर्मिछा 
अब कमरे के वीचो-बीच थी। चारो ओर उसके बनाए हुए 
चित्र परदे से ढेके रक्खे थे। इनसें कई कितनी ही प्रसिद्धि 
ध्राप्त कर चुके थे । मनुष्य जीवन की अनेक कोमछ अन्ुभूतिया 
“इन चित्रों में सजीव हो उठी थीं । ० 5 

उसके कानों में पति के शब्द गूँज रहे थे । कछापूर्ण हृदय 
सौन्द्य का मूल्य भले ही ऑक ले, लेकिन दुनिया को वास्तवि- 
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एक श्‌क्तः 


कत्ता परखने के लिए चाहिए हृदय जिसमें समता का ख्रोत' 
बहता हो । 

नारी ! ममता से शून्य !] कभी सम्भव नहीं। अजरश ओर 
प्याल्यों लेकर बह कुर्सी पर बैठ गई। अभ्यस्त हाथ एक नए 
हृश्य का निर्माण करने छगे | 


पॉच बजे का झुठपुटा अँधेरा धीरे-धीरे साफ हो रहा था। 
सड़क के फुटपाथ पर किसी शिशु का रुदन चोत्कार कर उठा। 
चित्र पूरा होने पर आ गया था। रछ्ड वी कूची एक बार और 
हाथ में हृढ़ता से चिपक-सी गई। इच्छा अनिच्छा का इन्द्ब एक 
क्षण चछा । मन का अठृप्त मातृत्व मचलछ उठा । खिड़की पर 
आकर झुक गई। हे 


फाटक के भीतर बागीचे के बीच खड़ी भिखारिन की दृष्टि 
खिड़की पर जा छगी । उसकी दुब॒ढी बाहें पतले चमड़े से सद़ी' 
हुई ऊपर उठीं--माँ, छे छो न ! तुम्हारे इतने बड़े घर में कितने 
नोकर चाकर पलते हैं, इस बच्चे को छे छो। तुम्हारे जूठे 
टुकड़े खा कर यह जी जाएगा । छर्मिा का सर्वाग सिहर उठा, 
पशु-पक्षी तक मे उसने सन्तान-प्रेम, देखा था। सन्तान-त्याग 
नहों । नारी का--माँ का यह कौन-सा रूप है जो अपने हीः 
हाथों अपने कलेज्ञे के टुकड़े को पराए ह्वाथ में देती फिर रही: 
है? दूसरे क्षण वह फिर आह्षष्ट हुईं। माढी उसे डॉट रहा 
था। युवती की अभ्ुक्षित आंखें, इस अपमान को पोकर गृह- 
स्वामिनी पर छगी हुईं थीं। 
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नड्ढे पाव वह नीचे उतर. आई--और दोनों हाथों में 
शिशु को छेकर बोली--आओ ! 

नहीं माँ ! कुछ दे दो यहीं से छोट जाऊँ। मेरे दो बच्चे, मेरा 
पति आज ७ दिन से भूखे मर रहे हैं, उन्हें अन्न चाहिए, एक. 
मुट्ठी अन्न ! ह 

ओर इस शिशु का १--उर्मिला के स्व॒र में विस्मय था । 

इसे अन्न नहों चाहिए, इसे चाहिए दूध । और इस ठठरी 
में, इन सूखे स्तनों में दूध तो क्या विष तक की आशा नहीं। 
बह उर्मिछा के पावों पर झुक गई । 

उठो बहन ! संसार अभी दया भमता से इतना शून्य नहीं 
हो गया है। धरती अभी नहीं सूख पाई है, ओर मुढ़ कर 
नोकरों की ओर आदेश के खबर में बोली--खोछ दो अन्न का 
प्रकोष्ठ और बाग के सब फाटक द्रवाजे खुलबा दो, भूखों के 
लिए, मेंगनों के लिए जो द्वार हमेशा से बन्द रहा है वह भव 
हमेशा खुला रहेगा । ु ४ 

क्या सोचते हो, ग्ृहस्वामी की आज्ञा. «.«-« ( 

लेकिन नहीं यथेष्ट थी स्वामिनी को आज्ञा | दरवाजे खुलने 
रंगे, भीड़ अँटती गई । है 

सूर्य की किरणें फाटक के कलशों पर 'चमचमा उठीं। ट्रन 
छूट गई थी। उमाकांत थका निराशा-सा घर के छवार पर आकर 
चकित हो गया । एक क्षण तक विहछ दृष्टि से देखा तब चुपचाप 
भीतर चछा । उर्मिछा का शयन-ग्रह जैसा वह रात 'देख गया 
था वैसा अब तक था । ड्रेसिद्गा रूम शायद सुबह से खुलाही ' 

१७४ 


एक रात 


नहीं । बगल के कमरे में दिन हो जाने पर भी बत्ती अब तक 
जल रही थी । उम्राकान्त पडदा उठा कर अन्द्र गया । दठेचुलु 
पर का नया चित्र सामने पड़ा । जीर्ण द्वार ' के भीतर बैठो नारी 
चॉद-सा सतक शिशु फदे पल्‍ले से ढाँकती हुई, ओँखों के ऑसू 
तक जिसके सूख चले थे, रीते, पात्र का ढकना, एक दूँद दूध की 
आशा में बालक के मस्तक शरीर में पुन: जीवन की रेखा खोज 
छाना चाहता था--और ठीक उसके सामने एक चित्र था जो 
अभी पूर्ण नहीं हो पाया था, आकृति स्पष्ट होते हुए भो मुख की 
भाव-सभंगियाँ अभी तक गोप्य थीं । 

लर्मिला के हृदय का यह नवीन भाव था | करुणा, ममता, 
वात्सल्य, अभाव सभी स्पष्ट हो उठे थे । 

चित्र लिए लिए वह उर्मिछा को खोजने लगा । 

उर्मिछा मिली बहुत ही व्यरत-सी । पति को सामने पाकर 
अभिमान से मुँह फेर कर बह एक क्षण के लिए विवर्ण हो गई । 

उर्मिला ! उमाकांत ने स्नेह से दोनों हाथ उसके हूम्बे' 
चिकने बालों पर फेर कर कहा--नाराज हो ? लेकिन आज तो 
झुझसे दूर भाग कर भी तुम दूर न हो पाओगी। जानती 
हो क्‍यों ९ 

आज हम तुम दोनों एक ही सार्ग के पथिक हैं। उ्मिला 
का उत्तर कंठ में डूब रहा था | ओठो पर मुस्कान थी, भाखों में 
ओसू की बूदें थीं । 

पति के कंघे पर सिर रक्खे वह सूक भाव से सोच रही 
थी--एक रात, केवल एक रात. जीवन का... 


प्७७५ 
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बाहर शोरगुरू बढ़ रहा था। उमाकान्त ने उसे स्नेहपवंक 
खींच कर कहा--भाओ देखें चढ कर । यह एक रात मेरी 
उर्मिछा के जीवन का एक नया पृष्ठ है । | 

उर्मिछा मौन मृक सोच रही थी--जीचन का यह एक नया 
प्रष्ठ न हो भगवान ! तुम मेरे जीवन का प्रत्येक प्रष्ठ इसी रह् में 
रछड् दो | दया मसता से शून्य नारी, नारी-जीवन की कितनी 
बढ़ी कालिमा है ! 


तृझ्ति 
सन्तोष से भ्रर उठी । बच्चो से अधिक वह उनकी देख-रेख 
करती । छाया की तरह जैसे वह भ्रत्येक पल का मूल्य चुका लेना 
चाहती है। ज्वर के प्रकाप में पति के मस्तिष्क से निकली हुई 
बातों ने जैसे उसके मार्ग को सुग़स कर दिया था। ग्यारहतवें 
दिन आज' पहली बार डाक्टर ने बाली देने को कह था। दिन 
डूब रहा था। बच्चों को भोजन कोी प्रतीक्षा में बहुछा कर सीना 
बैठी बाली बना रही थी। नोचे से करुण चीककार आया-- 
रोटी--एक रोटी, दूध' एक घूँट। किसी स्त्री की मरती हुई 
आवाज थो । ॥॒ 
एक दाना. - -सनीकान्त उठ बैठे ) मीना सिहर उठी--लेटो 
तुम लेटो में देखती हूँ । जल्दी जल्दी आकर रेड! पर झुकी-- 
नीचे दुर्बल-कृश नारियों, भूखे निरीह बच्चों और-बूढ़ों से बेंगला 
घिर गया था । माँ एक रोटी, एक घूँट दूध. . .सतप्राय बारूक को 
उठा कर अनेक स्लियों का स्वर गूँज उठा--रोटी. . .रोटो की 
कई आवबाजो में वह आत्मविस्मृत-सी क्षण भर खड़ी रही--फिर 
छोटी । चौके की एक-एक चीज थाल में भर कर वह सिकल 
आई--मिनठ भर में चीजें समाप्त हो गईं, छ्लुधा-पीडितों की 
बाढ़ बढ़ती गई । ऊँचे पर खड़ी होकर बोली मीना--ठहरो आज 
जी भर कर तुम्हें खिला ले । ठिठ्ध॒रते हुए बच्चे बूढ़े उसके आगे 
बढ़ गए--भूखे बच्चे बेठे कौठुक से माँ की प्रतीक्षा कर रहे थे । 
मनीकान्त ले विहल आँखों से पत्नी की ओर देखा जो बैठी बड़े 
देग में चावछ को कनी अन्दाज रही थी--नीचे भूखों की भीड़ । 
मीना फल, मूल, चने आदि को छेकर देर तक खोई रही। 


१८३ 
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अन्न का भण्डार खाली हो गया । एक-एक दाना तक उसने बॉट 
दिया। साड़ियाँ, बच्चों के कपड़े, पति के कोट तक न बचे । धीरे 
धीरे भीड़ शहर की ओर छौट गई । आशोर्वादों को राशि लेकर 
मीना छोटी । 

रात तब अधिक बीत चुकी थो। बच्चे सो चुके थे । मुँह 
सूखे और क्ुँभछाये हुए थे । पति की ओर दृष्टि पढ़ते ही वह 
चौंक पढ़ी | बार्ली जरा भो नहों बची थी । अपराधिनो-सी खड़ी 
वह सोचने लगी. . .मनीकान्त ने मुस्करा कर कहा--अन्नपूर्ण 
बच्चे भूखे हैं। 

मीना व्याकुछू-सी बोछी--बार्ली. ..बार्ली भी तो नहों बची, 
तुम्हें क्‍या दूँ ९ 

मुझे कुछ नहीं चाहिए, आज में अपनो लक्ष्मी को पा गया | 
उल्लसित स्वर में बोले मनीकान्त । 

आज बहुत दिलों बाद लक्ष्मो भन्नपूणों का प्रियः सम्बोधन 
सुन कर सोचा का अद्भ-्अड्डः पुलकित हो उठा । मधुर मुस्कान में 
भर कर बोली--लेकिन दान तो मीना के हाथों ने ही किया | 

नहों, कभी नहीं, मेरी मीना में अन्नपूर्णा और छट्ष्मी ने 
आकर भूखों को भोजन दिया है । आज मैं बहुत दिन का खोया 
सुख ओर शान्ति पा गया । 


हष्टि-भ्रस 


मद्दीनों दौड़-धूप के बाद नोकरी पाने की जो खुशी होतीं 
है बह किसी शरोफ खान-दान के * गरीब नवयुवक से पछिए, 
जिस पर माँ पत्नी बच्चे भाई बहन, कितने ही छोगों की आशाएँ 
बँधी रहती है। सेरे पॉव भी खुशी से जमीन पर नहों पढ़ते 
थे। महीने में अद्वारद रुपए रोटों दा के लिये कम नहीं 
पड़ेंगे, परिवार भी बहुत बढ़ा नहीं--पत्नी छता और दो छड़- 
कियाँ रानी और मुन्नो, बस कुछ चार आणियों का सीमित-सा 
परिवार, माँ पिछछे साल गुजर चुकी थी, बहन की शादी हो 
चुकी थी। द्वार कों सिकड़ी खटखटाते ही छता उठ आई, 
मेरे झुँह (पर उल्छास की छटा देख कर बोढी--क््या 
हुआ ९ 

काम मिल गया, कल से जाना होगा--मैंने गये से 
उत्तर दिया । 

कास क्या है--छता ने सहज हास्य से भर कर पूछा । 

एक क्षण के लिए स्वाभिमान जागा, इच्छा हुई कह दूँ--नंदीं 
छता काम आज भी छुछ नहीं मिछा; लेकिन सहज ही उसकी 


जज 


पुकार 


यह आशा तोड़ी नहीं गई । घीरे से कह दिया ड्राइवर का कास 
है। सेठजी बहुत अच्छे आदसी है, तरक्की की भाश्ा है, 
सम्भव है जल्दी ही काम बदल भी दें। 

ड्राइवर । छता को मानो सांप सूँघ गया। वह्द एक क्षण 
के लिए निसपन्‍्द-सी रह गई, हाँ, ड्राइवर--और सेरे ढछिए क्या ' 
डिप्टी कलेक्टरी ध॑री थी--हँसते हुए उसकी दुबढी कलाई 
दबा दो मेंने । | कर 

फिर भी. . कुछ कहना चाहते हुए भी उसने बातें पछट दीं 
और बोढी--खाया नहीं दिच भर से कुछ चको कुछ खा 
तो छो । | । 

चल्तो--रानी को गोद में लेकर मैंने मुन्नी की उगलो पकड़ 
कर कहा । वह उठ कर रसोई घर में चली गई। 

ः > 
र्‌ आर 

सेठ घनश्यामदास अभी नवयुवक ही थे, उम्र भी यही 
२८-२९ को, रूम्बा किन्तु कुछ स्थूछ शरीर, गोर रघ्न अखें 
कुछ छोटी, दुनिया की माप-तौल में विशेष विज्ञ, बातें मीठी 
किन्तु बहुत कम करते, सुबह-सुबह उन्होने मुझे काम समझाया-- 
बहा कुसुम कुंज में रहना होगा तुम्हें, मालकिन जब जहाँ धूमने 
जाना चाहें ले जाना होगा, शाम को मिल में मुझे मोटर सहित 
मिलो, उसके बांद पाक तक, यही २-३४: घंदे, उसके. बाद 'ऊुछुम 

' क्ुंज में उत्तार कर तुम्हें छुट्टी रहेगी.। समझ गए ? । 


इश्िन्ञ्रम / 


सेठजी की कोठी आ पहुँची थी वह उतर पड़ो । 

अत्यधिक श्रम से सुझे ज्वर हो आया, कई दिन बाद जब 
कुसुम कुंज गया, तब पूछ स्वयं निकछ आई, पूछा--अभय बाबू 
इधर कई दिनों से आप नहीं आए, क्या बात थी ९ 

जी, नहीं आ सका, बुखार आने छगा था, आपको बड़ी 
तकलीफ होती रही होगी ९ । 

नहीं, कुछ अधिक नहीं, मोटर मैं अब अच्छी वरह चढा 
लेती हूँ । आप की तबीयत अब कैसी है ९ 

अच्छी हो है, इम्तहान का दिन करोब है, कुछ दिनों को 
छुझ्े लेना चाहता हूँ । 

छुट्टी जरूर ढीजिए, अभी आप कमजोर-से दीखते हैं । क्‍या 
खाएँगे आप ? मेंगवाऊँ कुछ ? ः 

आप क्यों तकलीफ करेंगी, में खा आया हूँ । 

उसके संकेत पर परिचारिका दूध छाकर रख गई, उसने 


अपने हाथो से गिलास उठा कर मेरे सामने कर दिया--देखा - 


उसकी आखें कुछ कह रही हैं । मेंने जल्दी से गिछास उठा कर 
मुँह से लगा लिया--वह तब तक चुपचाप खड़ी रही, उसके 
बाद बहुत ही स्नेहपूर्ण स्वर में बोढी--आज मैं कहीं जाऊँगी 
नहीं, आप जाकर आराम करें, इस धूप में घर छोटना ठोक 
न होगा । 

मैं संकोच के साथ बोला--भगर मेरी जरूरत न हो तो में 
लौट जाऊँ, और भी कुछ काम करना है, फीस के लिए रुपए 
का प्रबन्ध भी करना है। 


१९४६ 
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आपने मुझसे नहीं कहा--और एक क्षण में छोट कर तीन 
नोट उसने भेरे सामने रख कर कहा--और जरूरत हो तो 
कहिएगा । । है 
नहीं, सहीं--इन्हें आप अपने पास ही रखें । वैसी जरूरत 
होने पर में सेठजी से छे रूँगा ।--मैंने तीनों नोट उसके सामने 
खिसका दिए | । 

अत्यन्त कावर होकर वह बोछी--अभय बाबू ! आप मुझे 
गेर समझते हैं, या इन रुपयों से घृणा करते हैं? ये रुपये 
भो तो सेठजी के ही हैं । ह | 

हैं तो क्या ? इस समय सुझे अधिक आवश्यकता नहीं है, 
इन रुपयों को में नहीं ले सकता । 

एक क्षण तक वह सोच रही, मेंने उत्तर के लिए उसको 
ओर दृष्टिपात किया, अत्यन्त विस्मय से देखा--आँसू की बड़ी- 
बढ़ी ढूँढें उसके गुलाबी कपोलों पर घझिल्सिल्ा रहो हैं । 

रोती हैं आप ? मेंने आश्रय से घबरा कर पूछा 

अभय. - अभय बाबू. . .उसके होठ कॉप रहे थे । 

मेरे युवक हृदय ने नारी के ऑसूओं का सूल्य आँका । सेठ 
घनश्यामदास की आकृति मेरे सामने नाच उठी, एक देत्य के 
रूप में जिसके विशाल पंजों में यह कोमल-सी नारी फूछ कुचछ 
उठी थी । सौन्द््य विकास पाने के पहले ही श्री हीच हो उठा 
था। दिल प्रतिदिन सेठजी का आना कम. हो रहा था, भेरे 
हृदय में स्पन्दन हो उठा, एक क्षण के लिए मैं अपनी छवा फो 
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भूल गया । मेरे हाथ फूछ के कंघे पर जा पड़े, हृदय के कुत्सित 
भाव ओठों से प्रगट हो गए--फूछ, मैं विवाहित हैँ, किन्तु तुम्हारे 
लिए सब कुछ करूँगा. . . 

उसने सेरा हाथ अपने कंधे पर से धोरे-धीरे उतार दिया 
और बोली--अभय ! फूलछ तुमसे जो चाहती है वह दे सकोगे ९ 

दूँगा, फूछ तुम्हें देने के लिए सेरे पास कुछ भी अदेय चहों । 

और अपने उस उन्मत्त मस्तिष्क से सेंने सुना फूछ कह रही 
थी--तो एक बार मुझे भाई का प्यार, आत्त्व की स्नेह-भरी दृष्टि 
से मेरी ओर देख कर मुझे अपनी छोटी बहन कह कर पुकारो, 
अभय भेया ! नारी जन्म की वेश्या नहीं होती, और बेश्या 
होने पर भी क्या अन्तर को भूख मिट जाती है? नहीं, भाई का 
प्यार, पिता का स्नेह, सनन्‍्तान का वात्सल्य तब भी उसके अन्तर 
में प्रतिदान के छिए सजग रहता है। दृष्टिअम में पड़ कर 
तुमने जो सोचा वह क्षन्तव्य है | तुम जिस दिन से यहाँ आए 
उसी दिन से छगता है मेरे भैया छौट आए हैं, तुम्हारी-सो 
आक्वत्ति, तुम्दारी-सी ही गठन, तुम्हारी ही उम्र, इतनो समता 
पाकर कितनी ही बार इच्छा हुई तुम्हें भेया कह कर. पुकारूँ, 
अपनी मात्‌-पितृ होना दुलारी फूल को छोड़ कर जिस दिन भसेया 
ने आंखें मूँद छीं तब से आजतक भैया शब्द सेरे ओठो पर नहीं 
आया--कितनी वार सोचा क्‍या वेश्या के लिए इस विशारू 
विद्व में कहीं भी भाई का स्नेह नहीं मिल सकेगा ? बोलो 
अभय, बना सकोणगे मुझे अपनी बहन ! आहत्व की भूखी एक नारी 
की वुसुक्षा शान्त कर सकोगे ९ 


है 


इुकार , - 


मेरी आँखें चोधियाँ उठों--नारी का कितना पवित्र रूप 
था ! फूल के प्रति मेरी अपार श्रद्धा उमड़ आई । स्नेहपर्ण हाथों 
से उसके आँसूओं को सुखाते हुए मैंने कहा--शान्त हो फू 
तुम्हारी इतनी उच्च भावनाओं का सामना मेरा अपराधी 
हृदय शायद कभी न कर सकेगा । तुम मानवी नहीं, देवी हो | 

देवी नहीं, अगर कभी मेरी याद करना तो छोटी बहून 
ससझ कर अभ्नय भैया, अब जाओ तुम । 

जिससे घृणा करना चाहा था, उसी के प्रति अपार श्रद्धा 
लेकर अपने से घृणा करता हुआ में घर छोटा भा रहा था । 
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दो साल बाद छुट्टियों में नन्दछाल बुआ के घर आया था | 
अच्छा-खासा प्रोग्राम बना रक्खा था--क्रम-से-कम डेढ़ महीने 
सेनीताछ या अल्मोड़ा, १५ दिन माँ के पास, १७ दिन बढ़े भाई 
के पास देही में । भाभी ने बड़े भाग्ह से घुछा भेजा था, 
और छुट्टियाँ शुरू होने के पहले ही दो तार भो आचे कि पहले 
यहीं आना | 

लेकिन बह प्रोग्राम एकाएक रद्द हो गया । इस्तद्वान खत्म 
होने के दूसरे हो दिन पिताजी के पास से वार भौर खत एक साथ 
आ गए कि--सीचे घुआ के यहाँ बक्सर जाओ | वह बीमार हैं । 
अकेली बहू क्‍या कर सकती है ? ओर है भी तो बहू अभी 
विल्कुछ वच्ची-सी । छुट्टी मिल गई, तो मैं भी आुँगा । 

बेंधे हुए रंगीन सनसूबे दूट गए। मन के सेवा-भाव ने जोर 
मारा । उसकी विजय हुई । तेयारी शुरू हो गईं। जरूरी सामान 

वह बक्सर चला। बाकी घोजें नोकर के साथ घर 

भेज दीं। 

रेल पर चैठे-बैठे जाने कितने ताने-बाने बुने उसने । दो 
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साल पहले वह आया था फुफेरे भाई दिनेश की शादी में | तब 
दो घंटे तक भटकने के बाद कहीं घर मिला । बुआ ने देखते 
ही गोद सें भर लिया था छोटे बच्चे की तरह । उसे कितनी 
शर्म छगी थी ! दिनेश ने हँसते हुए कहा था--देखो नन्दृछाल, 
अम्माँ तहें कितना प्यार करती हैं ! मेके की चोनें, मंके के छोग 
खत्रियों को प्यारे होते ही हैं। वह पॉच-छः दिन रहा दिनेश के 
पीछे-पीछे छाया को तरह | बारात वापस आईं। नव-बंधू 
निर्मछा को देखने के लिए वह कितना उत्सुक था। चुपके से 
दिनेश के कान सें कहा--भाभी से मेरा परिचय तो करा 
दो, भेया । 

मैं? दिनेश हँसा। नहीं, भाईं तुम आप ही मिल लो जा 
कर | मैं बीच में क्यों पड़ूँ ९ 

बुआ ने सुना । हँसी, और पकड़ कर कमरे में छे गई। 
रेशसी कपड़ों में सिमटी निर्मेछा चुपचाप बैठी थी। बुआ ने 
मुँह दिखाया, रिश्ता समझाया और बहू को बातचीत करने का' 
आदेश देकर चली गईं । 

निर्मला हँसमुख लड़की थी। जरा देर में खुल कर बातें 
करने छगी । कितनी अच्छी लगती थी तब निमेका । बात-ात 
में हँसती थी । पछा था--इस सार किस इस्तहान में बढे 
थे आप ९ 

बी० ए० किया है मैंने । 

अच्छा । और उन आइचर्य-भरी आँखों के कारण उसका ' 
सौन्दर्य कितना मोहक हो उठा था |, 
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आपको आइचय होता है। 

हॉ। 

क्यों ९ 

एज ( उम्र ) बहुत कस है। 

नन्दलाल खिलखिला कर हँस पड़ा। ओह ! तो आपने 
मुझे बिलकुल नन्हा-मुन्ना समझ रक्‍खा है। विश्वास कीजिए, 
मैं दिनेश भेया से कुल पन्द्रह दिन छोटा हूँ, ज्यादा नहीं । 

तो आपकी शादो में भी अब कुछ पन्द्रह दिन की देर 
होगी । है न यही बात १ 

पन्द्रह दिन. - जी नहीं, प्रन्द्रट व समझ छीजिए । दिनेश 
मैया की तहर में नहीं हैँ । 

निमला हँसी । क्‍यों, शादी करके क्‍या उन्होंने कोई पाप 
किया है ९ 

जरूर पाप किया है। अभी छॉ का एक साल बाकी है । 
पैक्टिस शुरू करने में कम से कम डेढ़ साल छगेंगे । तब तक 
शादी, बीबी, बच्चे । 

निर्मछा शो गईं | बच्चे-बच्चे की-बात अभी अच्छी नहीं 
लगती । अभी तो वह स्वयं ही बच्ची है। पन्द्रहवोँ वर्ष पूरा 
होते ही पेरों मे विवाह को बेड़ी पड़ गई । यो अपने उत्तरादायित्व 
से वह सवंथा अनभिज्ञ नहीं है, लेकिन. . .छज्मा से उसका सुन्दर 
मुँह लाल हो उठा । 

नन्‍्दलाल की विचार-धारा गम्भीर हो गई। दो साल पहले 
की सुखद स्मृतियाँ धीरे-धोरे मिट गई। पिछले स्राछू विवाह के 
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कुल ग्यारह महोने बाद दिनेश को कालरा हो गया, और माँ 
और पत्नी को रोती-बिछखतो छोड़ कर वह एक दिन चुपचाप 
परलोक सिधार गया । ननन्‍्दछाछू का जी बैठने छगा । उस घर, 
में जहाँ दिनेश को स्मृतियाँ कण-कण में विद्यमान हैं, एक क्षण 
भो क्या वह ठहर सकेगा वहाँ ? उसको इच्छा हुईं कि दूसरी 
गाड़ी से छोट जाय । लेकिन जब गाड़ी बक्सर स्देशन पर रुकी 
तो वह चुपचाप उतर पड़ा, और बुआ के घर की ओर रवाना 
हो गया । + 


बुआ की अस्थियाँ भर शेष थीं । नन्‍्दछाल को देख कर वह 
रो पढ़ी । दिनेश की याद फिर ताजी हो उठो। नन्‍्दढाछ भो 
बच्चों की तरह फूट-फूट कर रो उठा । 


मुँह ढँके हुए निमेछा आई और नाश्ते की तश्तरी और 
जल से भरा गिलास रख कर चली गई । ननन्‍्दराल का ध्यान 
उधर नहों गया । पूछा--बुआ, भाभो नहों दिखाई देतीं ? 

है मैया, बुआ ने रुँचे हुए गछे से कह्ा--अभी आई थी 
वह । कया देखोगे उसे. . .और वह फिर रो उठी । 

ननन्‍्दलाल विस्मय में डूबा सोच. रहा था--भगवान्‌ केसी 
क्रर है तुम्हारी छोला | अपने दया-सागर दीन-वत्सछ नामों की 
छाज भी तुमने न रक्खो । 

निर्मछा फिर आईं | दवा को शीशी उठा कर, पान मोढ़ते 
हुए बोली--डाक्टर साहब के यहाँ आदमी भेज आई हूँ ! वह 
आते होंगे । तब तक जरू-पान कर छीजिए । 
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नन्‍्द्छाल ने मिठाई तोड़ कर मुँह में रख छो। निर्मला 
जुआ को दवा पिछा कर पंखा झलने लगी | 

निर्मंझा के उस जीवित शव को देख कर नन्दृलाल 
'सिहर उठा | 


शाम को बुआ कुछ ठीक थों । निर्मछा को बुला कर उन्होंने 
आदेश दिया--भपने हाथ से कुछ बना कर ननन्‍्दछाल के खाने 
के लिए ले आओ । तब तक वह मेरे पास बैठा रहेगा । 

निर्मला चली गई । 

नन्‍्दछाल बुआ का जो बहछाने के छिए इधर-उधर को बातें 
करता रहा । बुआ सब सुनतो रही । नन्‍्दछाल की बातें धीरे- 
धीरे खत्म हो गई । बुआ ने उठने का प्रयास करते हुए 
कहा--मुझे तुमसे कुछ कहना है बेटा । 

तकिए के सहारे बुआ को बैठा कर ननन्‍्दृछाछ बोछा--कहो 
न बुआ | क्‍या कहना चाहती हो तुस ९ 

मेरे बाद बहु का क्‍या होगा नन्‍दू ९ 

होगा क्‍या ? आप दो चार दिन में अच्छी हो जायेगी | 

बुआ का झुख चिवर्ण हो उठा। नन्दछाल डरा। उसने 
उन्हें लेटा कर पूछा--क््या तकढछीफ कुछ ज्यादा है, बुआ २ 
डाक्टर को बुलाऊँ १ 


नहीं-नहीं डाक्टर की जरूरत नहों | तू चुपचाप बेठ कर 
मेरी बातें सुन छे । 


ननन्‍्दलाल बैठ गया । बुआ बोढो--में बचूँगी नहीं, और जीने 
की मेरी इच्छा है भी नहीं । जीवित रहने को इच्छा तो दिनेश 
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के साथ चढी गई | इस पंजर पर अब मुझे तनिक भी ममता 
नहीं है | पर बहू का क्या होगा ९ इसी चिन्ता के कारण मेरे 
प्राण जैसे अब तक अठके हुए हैं । 

ननन्‍्द्लाल की इच्छा हुईं कि विधवा-विवाह का प्रस्ताव करे | 
पर बुआ के सामने सहसा कुछ कहने का साहस न हुआ । चुप 
बैठा रहा 

बुआ फिर बोली--जिन आँखों से उसे बनते देखा, उन्हीं 
आँखों से सिटते भी देखा । लेकिन अब उस मिटो हुई छाया के 
स्वृति-चिह्न को मिठने देना में नहीं चाहती, बेटा ! मेरे दिनेश 
की यह अपने प्राणों से भी अधिक प्रिय थो. .-बुआ की 
आँखो से ऑसू एकदम झर उठे । नन्‍्दछाछ की आँखें भी सजल 
हो गई । 

तनिक भन स्थिर होते ही नन्‍्दछाल ने कहा--मेरे लिए आप 
जो आदेश देना चाहें निस्संकोच दे डालें । मरण-पयन्त में उसे 
निभाऊँगा, पिश्वास कीजिए | 

परम तृप्ति के साथ बुआ ने उसका हाथ पकड़ कर छाती 
पर दबा लिया । 

पकवा नों से भरी हुई थाली लिए निर्मछा कमरे में आई । 
एक छोटे स्टूछ पर थाढ्वी रख कर बोली--खाओ |! 

आग्रह नहीं था, अनुरोध भी नहीं था उसमें । लेकिन वह 
छोटा-सा शब्द 'खाओ' ननन्‍्दछाछ को स्नेह से भींगा छगा । 

उठ कर बह खाने के लिए बेठा। ., , 
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रात्रि आई बुआ की कालूररात्रि बन कर । अचानक बारह- 
एक के बीच निर्मछा ने आ कर उसे जगाया । जा कर देखा-- 
बुआ की साँस जोर से चछ रही थी । आँखों को पुतलियों धीरे- 
धीरे निश्चल होती जा रही थीं | डाक्टर को बुलाने के छिए 
आदमी भेज कर नन्दराछ दवा मालिश करने छगा। निर्मला 
रो पड़ी । 

एक क्षण के लिए रोगिणी की आँखों में ज्योति फिर छोट 
आई । नन्दुढाल का हाथ सॉगा और बहू को बुला कर अस्पष्ट 
स्वर सें बोली--सब कुछ तुम्हारे. ..हाथ में है। इसकी लछाज 
निभाना । और निर्मेछा का हाथ उन्होंने ननन्‍्दुलाछ के हाथ में 
पकड़ा दिया । 

दोनों के कॉपते हुए हाथ एक क्षण के लिए उन निश्चेष्ठ 
हाथों के बोच चिपक गए । बुआ ने आंखें सूँद छी । 

फिर वे आँखें न खुलीं । डाक्टर के दोनों इन्जेक्शन बेकार 
हो गए । बिछुख-बिछूख कर रोने छगी निर्मछा । भाज' फिर 
दूसरी बार वह अनाथ हो गईं । 

बहुत से छोग जमा हुए। ननन्‍्दुलछाछ के पिता, माता, भाई 
सभी आए। 

क्रिया-कर्म के बाद दो सप्ताह बीव गए। सब छोग जामे 
को तेयार हुए नन्‍्दछाल की सा ने निर्मेल से कहा--इन्तजाम 
के सम्बन्ध को जरूरी बातें, जो दीदी तुम्हें बता गई हो, मुंशी 
को समझा दो । तुम्हें भकेली तो में छोड़ सकती नहीं । 
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पिता का घर छोड़ कर, एक नए घर में आ कर उसने 
उसे अपना बनाया था और अब उसे छोड़ कर एक नए घर , 
सें प्रवेश करने की उसे तनिक भी इच्छा न थी। इसमें सन्देह 
नहीं कि मामी स्नेहमई स्ली थों, फिर भो उनके वहाँ जा कर 
रहते में उसे संकोच हो रहाथा। डरती हुईं बोली--इतनों 

ल्‍दी मैं क्या-क्या कर पाऊँगी? मामाजी से पूछ कर मुझे दो-एक 

महोने के लिए यहीं क्‍यों न छोड़ दीजिए 

अच्छी बात है, कहूँगी | 

निश्चित हुआ कि और सब लोग छोट जाये, नन्‍्दछाल एक 
महीना ठहर कर निर्मछा के इच्छानुसार उसको जुमींदारी का 
प्रबन्ध करे, और उसके बाद मकान किराए पर उठा कर निर्मला 
को माँ के पास पहुँचा कर कालेज छोट जाय । 

निर्मला निरुत्साह-सो सब काम परा करती रही । उसके 
इच्छानुसार ननन्‍्द्लाल प्रबन्ध करता गया । अब दोनो में उतनी 
झिश्कक न थी। आवश्यकतानुसार निमछा खुल कर तक-वितक 
भ्री कर लेती | 

नीचे गर्मी ज्यादा छगती । नन्‍्द्छाछ रात को ऊपर सोता [ 
निर्मछा नीचे आँगन में सोती । बूढ़ी नौकरानी रात भर खाँसती | 
निर्मछा को अच्छी तरद्द नींद न आती । लेकिन भकेले वह रह 
न सकती--डर छगता । ननन्‍्दछाल ने देखा ! कहा--आप ऊपर 
सोएँ | में आँगन में सो रहूँगा। 

नहीं-नहीं, में ऊपर कभी नहीं सोती ! 
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नन्‍द्छाल हँसा। कहा--नहीं, इसे में सच नहीं मान 
सकता ! 

मैं झूठ नहीं बोछती ! निर्मछा बोली । 

इसे भी मैं सच नहीं मान सकता ! 

जैसी आपकी इच्छा... निर्मला चुप हो गई । 

आपको क्या मेरे ऊपर विश्वास नहीं है ? 

ऐसी आपने कीन-सी बात देखी ? 


ननन्‍्दछाल निरुत्तर हो गया। एक श्षण बाद बोछा--+ 
बुआ की आज्ञा याद है आपको ९ 

एक-एक अक्षर ! 

ननन्‍्दलछाछ ने साहस करके कहा--बुआ जिस तरह आपकी 
इच्छा के विरुद्ध आपको मुझे सॉप गई, उसी तरह | 

निर्मछा ने झुकी आँखें ऊपर करके उसे देखा । उसकी वह 
इृष्टि कितनी दाहक थी! ननन्‍्द॒छार उठ खड़ा हुआ। कहा-- 
आज नहीं, फिर कभी इस विषय पर आपसे वातें करूँगा | 
इस वक्त टहलने जा रहा हूँ ! ओर वह उठ कर जाने छगा । 

जरा ठहरिए ) निर्मछा ने कहा ! 

नन्‍्दछाछ बैठ गया । निर्मा उठी । रखोई घर में जा कर 
बह दो मिनट के बाद छौटी । चाय का प्याला और जछ-पान को 
तश्तरी उसके सामने रखती हुई बोढी--खा छोजिए, तब जाइए ! 

छोटे बच्चे की तरह ननन्‍्दुछारू खाने छगा । सहसा उसे एक 
बात याद आई । जेब से एक छिफाफा निकाछू कर बोला-- 
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अम्सों का ख़त आया है । छिखा है उन्होंने कि इसी शुक्रवार 
को तुम बहू को छे कर सीधे घर छोट आओ । बहुत जरूरी है। 

निसला ने पत्र ले कर पढ़ा और सुस्कराई | बहुत दिलों 
बाद उसके शुष्क ओठों पर मुस्कान की एक रेखा खिची। 
ननन्‍्दराछ ने देख कर सिर नोचे कर लिया | निर्मछा बोली-- 
ओर भो तो कुछ छिखा है । वह आपने नहों बताया ! 

अनावश्यक बातें मुझे याद नहीं रहतीं ! 

अनावश्यक ! इसमें तो एक भी अनावश्यक बात नहीं है ! 

मेंने पूरा खत पढ़ा नहीं ! 

में पढ़ती हूँ सुनिए ! बहू, नंदछाल का विवाह छुछ इतनो 
जल्दी में निश्चित्‌ हुआ कि और पहले तुम्हें खबर नहीं दे सको | 
२५० मई को विवाह का दिन निश्चित हुआ है। शीघ्र ही तुम 
उसके स्राथ वहाँ से चल दो ! छड़की अच्छो है | बहुत अच्छी 
है, अन्यथा साल दो साछ के छिए विवाह टल भी 
सकता था 

नंदछाल हँसा | बोछा--उसे अब भी टला ही समझिए 

क्यों ऐसा समझे ९ 

सें कहता हूँ न, इसलिए ! 

आप ऐसा क्यों कहते हैं ? अब तो पढ़ाई भी खतम हो 
चली। + ' 

अपनो मरणासन्न बुआ के आदेश से बँधा हूँ ! प्राण रूते 
अपने वचन की रक्षा करूँगा ! 
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निर्मछा चॉकी । फिर सेभलूू करबोली--मैं आपको उससे 
मुक्त करती हूँ । मरते समय उनका हृदय सास का हृदय न था, 
माँ की समता फिर सजीव हो उठो थो ! में जानती हूँ, मेरो 
चिन्ता उन्हें अन्त समय तक विकलू किए रही । उस व्याकुछता 
की दशा में वह जो कह गड्ढे, वह कोई बहुत बंड़ी बात नहों है। 
इस तरह की बातें उन्हींने दो एक बार मुझसे भी कहीं थों । 
लेकिन मैंने जब कभी सुना, चुप रही । विरोध करने की इच्छा 
रहते हुए भी मैं कुछ कह न पाती । शायद मेरा सौन देख कर 
ही उन्होंने आपसे वह बांत कही ।). इस ढिये. - कृपया आप 
अपने आपको वचन-बद्ध न समझिए । ' 

सम्भव है, आप जो-छुछ कहती हैं, ठीक हो पर जाने 
या अनजाने में मेंने जो भार उठा लिया है या उठा छेने की 
प्रतिज्ञा कर चुका हूँ, उसे छोड़ नहीं सकता | मेरा बचन अठछ .- 
है ) यह विवाह नहीं होगा ! हाँ, आप चलने के लिए जब तेयार 
हों, में चछा चढेंगा। 

कछ भर ठद्दरिए । परसो शाम की ट्रेन से चरल्गो ! 

नन्‍्द्रछाल मुँह धोकर बाहर चला गया। 

ट्रेन छेट थी । भीड़ बहुत थी । रात के ग्यारह बजे गाड़ी 
छूटी । एक आदमी की जगह सुश्किल से सिठी । नि्मछा को 
बैठा कर, ननन्‍्द्छाल खड़ा रह गया । 

दो-तीन स्टेशन निकल गए । अब भी जगह की कोई शुंजा- 
इश न देख कर, निमलछा ने जरा-सा जगह में ओर सिकुड् कर 
उसे बेठने को कहा । 
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नन्द्छार ने कहा--नहीं, आप बेठिए आराम से । मुझे 
कोई तकलीफ नहीं है । 

- इस बार निमलठा तनिक क्ुद्धसी, अधिकार भरे खर में 
बोली--बस यहो जिद्द मुझे अच्छी नहीं लगती ! तुम नहीं बेठते, 
तो छो, मैं भी खड़ी हुई जातो हूँ । 

बगल में बेठी हुई स्लो ने उसे गौर से देखा। नंदलाल 
उसकी बगल में बेठ गया । इतने दिनों बाद कृत्रिम सभ्यता की 
सीमा लाँध कर, छज्ता के पढ़ें को फाड़ कर, जो इस तरह को 
बात निमला-के मुँह से निकली, उसे सुन करः जैसे नंदछाछ 
ठृप्त हो गया ! 

पास की सीट पर कोई नव-दंपति आसीन थे । युवती 
साधारण-सी थी--सॉवछा रंग, एकहरी देह, मुख भी मामूली 
सा। किन्तु उसके मुख पर आनंद ओर तृप्ति की जो छटा थी 
वह निराछी थी। आँखों को पुतलियों और भौंहों तक जैसे 
मुस्करा कर अपने उल्छास को प्रकट कर रही थीं । रेशमी साड़ी 
का अंचलछ जरा भी खिसका नहीं कि पति ने ठोक किया । कोई 
बढ़ा स्टेशन आया नहों कि पति ने पूछ-ताँछ शुरू की--यह छाऊँ, 
वह छाऊँ, नमकीन, फल, दूध, चाय. . .युवतो के ,नहीं-नहीं 
करने पर भी थोड़ी-थोड़ी चीज़ें कई स्टेशनों पर खरीदी गछं और 
साथ-साथ खाई गई। और दोनों बराबर हँसते-बोलते रहे। 
रात ज्यो-ज्यों बीतती गईं, युवती अछसातो गई। युवक ने इधर- 
उधर देखा, फिर विवश होकर बोछा--एक मुसीबत है आज- 
कल सफर करना ! सेकेंड छास का यह हाछ है ! अच्छा, 


2३०८ 


रत 
(्रन्तिम विद 


रानी, तो तुम अब छुछ सो रहो, सेहीं:लते."सैबियत खराब 
हो जाएगी ! 

सो रहूँ ? पर कहां सो रहूँ ? जगह कहाँ है ? युवती जेसे 
मचल कर बोली । 

यहाँ। और युवक ने अपना पॉव नीचे रक्‍खे बिस्तर पर 
टेक कर युवती की आधी देह अपनी गोद में खोंच छी । थुवती 
ने मुस्करा कर आंखें मूँद छी । 

डिब्बे में बेंठे हुए अन्य यात्री मुस्कराए, कुछ ने काना-फूसी 
की। छुछ ने रसिक नेत्रों से, कुछ ने ईष्योपूर्ण दृष्टियों से इस 
जोड़े को देखा । 

निर्मछा की ओँखें लघ्ना से नत हो गई। ननन्‍्दुकाक ने अप- 
राधी की भांति पृछा--प्यास छगी है ९ 

प्यास लगी थी । वे दोनों छः बजे ही स्ठेशन आ गए थे | 
लेकिन निर्मला ने धीरे से कहा--नहीं । 

नन्‍्दुछालूू अपने ऊपर झुँसलछा उठा--भाखिर भुझे अपनी 

अछ से भी तो कुछ करना था ? निर्मछा अभी इतसी निश्संकोच 
हुईं है कि मुझसे कुछ कहती ? चलते समय उससे शायद्‌ कुछ 
खाया भी नहीं था। जो-छुछ बन सका, सुझे खिला कर सामान 
बॉधने-बूँघने में छग गईं थी । 

उसे चुप देख कर निर्मछा ने कहा--तुम अपने लिए कुछ 
लेलो!। चलते वक्त जल्दी में ठीक तरह खाया भी तो नहीं 
गया था । 

अब नन्दलाछ की बारी थी । उसने कहा--चहीं ! 
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38/“नि्मेला चुप-चाप बेठ रही । लेकिन स्टेशन आते ही उसने 

खिड़की केः बाहर झुक कर थोड़ो रबढ़ी, कुछफो और नमकीन 
खरीद ली, और नन्‍्द्लाछ के हाथ पर रखती हुई बोली--छो 
खाओ । पानी अभी आ जाएगा। 

नन्‍्दलाल ने डरते-डरते कहा--मैं अकेले तो नहीं खाऊँगा ! 

खाना पड़ेगा तुम्हें | 'ना' का तो कोई सवाल ही नहीं ! 
लो, जल्दो करो [ देखो, मेरे कपड़ों पर न गिराना ! 

ननन्‍्दछाल खाने छूगा । बोछा--और तुम ९ 

में कुछ नहीं खाऊँगी ! निमला ने पानी का गिलास हाथ में 
सेभालते हुए कहा । 

यात्रियों की दृष्टियाँ इस बार इन दोनों पर थीं। दो तीन 
स्टेशन और निकल गए । 'निमछा की थको देह नींद से बेसुध 
होने छगी । कई बार उसे झपकियाँ आई । ज्यों ही जरा-सा धक्का 
लगता, वह आँखें खोल देती । उस भरे हुए डिब्बे में उसको 
शून्य दृष्टि इधर-उधर टकरा कर छोट आती । धीरे-धीरे उसकी 
शोखें फिर झपकने लगीं, और उसका सिर नन्‍दलाछ के मुढ़े 
हुए घुटनों पर छाता के पास आकर स्थिर हो गया । खुला हुआ 
सुन्दर छोटा-सा मुँह ! नन्‍हीं बालिका-सी निश्चिन्त वह सो रही 
थी । सासने सीट पर बेठे एक वृद्ध सज्जन ने नन्‍्दुछाढ से पूछा-- 
कहाँ से आ रहे हो बेटा ? 

बक्सर से, नन्दछाल ने कहा | 

ये तुम्हारी ज्वी हैं ? 

नन्‍दराछ एक क्षण के लिए झिझ्का । सच कह कर निम्मछा 
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को उनकी दृष्टि में गिराना उसने उचित नहों समझा । पीरे/से' 
चोछा--जी ! 

कमज़ोर-सी छगती हैं । बीमार हैं. शायद ? वृद्ध ने कहा, 
सम्भवत: परिचित होने के लिए । 

ननन्‍्दलाल ने इस बार भी धीरे से ही कहा--जी ! 

आज-कछ का सफर यों भी एक मुसीबत है, ओर बीमार 
छोगों के लिए तो ओर भी ! ह 

जी! 

पाश्चात्य सभ्यता ने हमारे घर की स्त्रियों का स्वास्थ्य चौपट 
कर दिया है। और उसने उन्हें बदनाम भी कर दिया है, अन्यथा 
सीता, सावित्री, दमयन्ती आदि हमारे इसी भारत की विभूतियाँ 
थीं, जिनका गौरव, जिनका यश प्रातः-स्मरणीय है । 

नन्दछाल ने इस बार भी संक्षेप में कहा--जी ! 

ननन्‍्दछाल जितना ही बचना चाहता था, बृद्ध महाशय बातें 
आगे बढ़ाने को उतने ही उत्सुक थे । बोले--तो शायद तुस 
इनके इलाज के ही सिलसिले में जा रहे हो ९ 

जी ।! 
घक्का छगा । ट्रेन ठहर गई | निर्मेछा ने आँखें खोल दीं । 
अपना सिर ननन्‍्दछाछ की गोद में पा कर वह एक क्षण के लिए 
विस्मित हुई | उठ बेठी । डिब्बा वैसे ही भरां था। प्रायः सभी 
यात्री ऊँच रहे थे । उसकी आँखें ननन्‍्द्छाछ से न मिल सकीं | 
हाथों से सीच कर उसने मुँह ढेंक छिया। भगवान्‌ तुम मुझे 
कहाँ लिए जा रहे हो ? विधवा नारी, जिसकी उसंगे, तरंगे, 


२१६१५ 


शा रे 
"हर्शछाएं पति की चिता पर जछ कर राख हो गई, जिसके हृदय 
का प्रेस सूख गया, उसके अन्दर आज यह अनिवेचतीय आनन्द 
केसा ९ यह सिहरन केसो ? स्वामी, मेरे स्वामी, तुम बचाओ 
मुझे ! तुम्हारी निमंछा आज किधर जा रही है ? उसकी आँखों 
से आंसू छछक पड़े । * 

उसकी आँखों के सामने दिनेश को घुँधली आकृति आई, 
ओर धीरे-धीरे स्पष्ट हुईं। वही सौस्य मुख-मण्डल ! स्वस्थ, 
सबछ दिनेश, मानो कह रहा है--निसछा, पागछ न 'बनो ! 
पाषाण प्रतिमाओं के बीच अपने को भुद्ा कर अपना जीवन नष्ट 
न करो ! नन्‍्दछाल का त्याग, नन्दराछ का प्रेम ठुकराने की 
वस्तु नहीं ! ननन्‍्दछाछ मेरा कितना अभिन्न आत्मीय, कितना 
प्यारा है ! मुझे तुम उसी में पाओगी ! 

आँखें मीच कर उसने मुँह पोंढ डाला, और तनिक शान्तः 
हो कर बोली--बहाँ कब तक पहुँचेंगे ? 

ट्रेन लेट है । सुबह आठ बजे से पहले नहीं पहुँचेंगे 
भननन्‍्दुलाक ने कहा । 

ठुम सोए नहीं ? 

नहीं, | 

अब सो रहो ! 

नींद नहीं आती । 

आ जाएगी, सोओ तो । .निर्मछा उठ गई। नीचे टूछू पर 
जगह, अब खाली,थो । बैठ कर. तकिया निकाढा, और अपनी 


3१३९ 


श्रन्तिम- विदा 


खाली जगह पर रखती हुईं बोढी--सो रहो 'तुस ! मैं बेठी हूँ । 
अभी तो उतरने में देर है । छः बजते ही जगा दूँगी । 

ननन्‍्दुलाल ने हुठ नहीं किया । उठंग' कर आँखें बन्द 
कर छीं । 

ट्रेन चल रही थी । एक अधेड़ महिला ने बड़ी मीठी आवाज 
में पछा--क्यों, बेटी, बच्चे-वच्चे नहीं हैं हुम्हारे ९ 

निर्मछा में नकार-सूचक भाव से सिर हिला दिया । 

कितने दिन हुए तुम्हारे ब्याह को ९ 

निर्मछा ने संकोच के साथ कहा--दो साल । 

बह महिला थोड़ी देर चुप रहीं, फिर बोलीों--क्यों बेटी 
सिन्दूर नहों छगाती तुम ९ सोभाग्यवती ख्री को थों खाली-खाली 
नहों रहना चाहिए ९ पढ़ती हो क्‍या ९ 

निमला का मुँह छाल हो उठा। हृदय सें एक आग-सी जछ 
उठी । आज से अपना सच्चा परिचय भी देने छायक नहीं रह 
गई ! अभी-अभी नन्दराल की गोद में सिर रख कर सोते जिन 
लोगों ने मुझे देखा है, सामते अपन्ती वास्तविक स्थिति रपष्ट कर 
देने से कया मे पतित नहीं समझो जाऊँगी ?... धीरे से बोढी-- 
नहीं, अब तो नहीं पढ़ती । पढ़ाई छूठे भी दो साछ हो गए । 

हों, ब्याह के बाद पढ़ने-लछिखने का क्रम शिथिलू हो ही 
जाता है ।.... तुम भले घर की बहू हो ! इस तरह के सफेद 
कपड़े, नगे हाथ-पर और सूतता साथा तुम्दारे लिए ठोक नहीं । 

निमला निरुत्तर रही । आंखें नीची कर के उससे अपना 
मुंह फेर लिया । 


और 


ः ४“फिर निरंब्धता छा गई। रात अब प्रायः समाप्त हो चली 
थी। ट्रेन के' डिब्बे में ठण्ढी हवा के झोंके यात्रियों को मीठी 
थपकियाँ दे रहे थे | नन्दछाल अब भो सो रहा था । 
निमछा सासान ठीक करने में छग गई | 
ननन्‍्दढाल के घर पहुँच कर निमला ने अपने को एक विचित्र 
वातावरण में पाया । उस घर में पाँव रखते ही अपने को अनेक 
कौतुक-भरी आँखों के सामने पा कर वह संकोच से दबी जा 
रही थी। नन्दछाल ने मोका पा कर कहा--घबराइए नहीं ! 
दो-चार दिन में सब ठीक हो जाएगा। जरा पुराने ख्याल के 
छोग हैं वहाँ | 
लेकिन दो-चार दिन बाद सब ठोक होने के बजाय निममला 
ने देखा कि उसके विषय में तरह-तरह की आलोचना-प्रत्यालो- 
चना होती रहती है। वह साफ कपड़े पहनती है, दोनों वक्त घंटों 
नहाती है, पाँव में चप्पछ भी पहनने की उसकी आदत है, सास 
के हठ के कारण दो-तीन आभूषण जो पहन रक्‍खे थे--यही 
सब आलोचना के विषय थे । वह चिन्वित हो उठी ।*« किन्तु 
उससे भी अधिक उसे तब चिन्ता हुईं, जब नन्दुढाल की भाभी 
ने उसकी इच्छा सब पर प्रगट को कि वह विवाह'नहीं करेगा | 
।.. निर्मला ने भो सुना । उन जेठानी जी को अकेली पा कर 
उसने पछा--जीजी, सचमुच नन्‍्दुछाछ बाबू ज्याद नहीं करेंगे ! 
हाँ, कहा तो उन्होंने यही है ! 
आपने वजह नहों पछी ? आखिर बात क्या है ? | 
पछा था । कहते हैं, फिलहाल तो शादो करेंगे नहीं, और 
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आगे करेंगे भी तो अपनो पसंद की किसी विधवा से विवाह 
करेंगे ! 

निर्मछा ने दोंतों से जीभ दबा छी । उसका अंग-अंग 
सिहर उठा । 

मान-अपसान, धमसकी-फटकार, सब-कुछ उ्यथ हो गया। 
नन्‍्दछाऊ विवाह करने के लिए राजी नहीं हुआ । पिता ने 
अन्तिम बार धमकाया--मैंने उन लोगों को जबान दे दी है ! 
सैँ ज़डील नहीं बन सकता ! तुम्हें शादी करनी होगी, नहों तो 
मेरे घर में तुम्हारे लिए जगह नहीं । 

ननन्‍्दछाल ने सिर झुका कर फिर इन्कार कर दिया । 

उसी रात को नन्‍्दछाल ने दो पत्र छिखे। एक पत्र निर्मला 
के कमरे सें रख दिया, दूसरा माँ के बिस्तर के नीचे । फिर 
वह घर छोड़ कर चला गयां। .., 

सुबह जब चारों ओर छोग उसे खोज रहे थे, तब निर्मला 

ने पूजा की चौकी पर एक मुड़ा हुआ कागज़ पाया । यह नन्दृ- 
छाल का पत्र था | पढ़ा-- 

निर्मला भाभी, भेरे इस तरह घर छोड़ने पर शायद तुम्हें 
आश्चर्य हो, और सम्भव है तुम मुझे कायर भी समझो | पर 
बैसी कोई बात नहीं । तुम्हें तुम्हारे घर से छा कर मैंने जिस 
परिस्थिति में छोड़ा है, वह वास्तव में तुम्हारे लिए असहनीय 
है! में जानता हूँ, तुम शान्त प्रकृति की, एकान्त-प्रिय ल्ली हो, 
और यहा का वायु-सण्डल सर्वथा तुम्हारे विपरोत है। 

बहुत सम्भव है कि जभी इससे भी कद्ठ परिस्थितियों का 
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टकु & ४ 
“तुस्हसासना करना पड़े । पर 'तुम्दारा जो-कुछ कत्तेव्य है, वह 
तुम सुझसे अधिक समझ सकती हो ! सम्भव है, और छोगों को 
तरह तुम्र भी तन्दछाछ को दस-पाँच दिन सें भूल जाओ, ओर 
यह शायद अनुचित भो न होगा। सैंने तुम्हारे लिए किया ही 
क्या है, जिस स्तस्भ पर में अपनो स्पृति अटछ रखने का तुमसे 
अनुरोध करूं. ? किन्तु नन्दलाढ तुम्हारे लिये केवछ एक साधा- 
रण प्राणी नहीं, बल्कि तुम्हारे स्वामी का अभिन्न मित्र ओर प्यारा 
भाई है। उनकी याद के साथ सम्सबतः नन्‍्दछाछ को याद भी 
तुम्हें बराबर आती रहेगी । 
इस बार तुम्हारे बड़पपन की सीमा छाँघ कर मैंने तुम्हारे 
लिए “तुम” का प्रयोग किया है, इसके लिए क्षमा करना ! एक 
ऐसी ही ,रात को तुम्हारा स्पश पा कर तुम्दारे सान्निध्य से प्रभा- 
वित हो कर मैंने एक प्रश्न के उत्तर में तुम्हें अपनों खो बतछाया 
था | सम्भव है, वह कथन निरथक दी रह जाय, किन्तु मैंने 
जो कुछ कहा था वह मैंने नहों बल्कि मेरों आत्मा ने कहा था ! 
और जब कभी तुम चाहोगी, तुम्हें वह स्थान प्राप्त हो जायगा । 
तुम्हारा-- 
नन्‍्दछाल । 
साँ के पत्र में अन्य बातों के अतिरिक्त उसने लिखा था-- 
तुम डरना नहीं माँ, मैं आत्म-हत्या नहों करूँगा ! मेरी दृष्टि में 
ऐसे छोग कायर होते हैं। में वहों करूँगा, जो ठुम छोगों के 
साथ रह कर करता। नौकरी को खोज में मुझे अधिक भटकना 
शायद न पड़े। निश्चिन्त हो जाने पर तुम्हें फिर पत्र लिखेँगा | 
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किन्तु घर नहों आऊँगा, शायद तब तक जब तक तुम उदारता- « 
बुवेक निर्मेछा को अपनी बहू नहीं स्वोकार करोगो !. .. 

. मॉले सिर पीट छिया। बारी-बारी से वह खत घर के 
प्रत्येक प्राणी के हाथीं में गया । निर्मछा, , अभागी निर्मछा सब 
की आँखो में कॉटे की.तरह खटक उठी ।. , 

निर्मला ने सी पत्र का आशय सुना। स्तव्घ रह गई। 
अपनो कोई सफाई देने का भी उसे साहस .न हुआ। 

दिन सप्ताह और सप्राह महोने के रूप में बदलने लगे । 
व्यंग्य ओर कटूक्तियाँ सुनते-सुनते निर्मछा का हृदय पत्थर बन 
गया। सन-हो-मन कभी नन्‍्दुछाछ पर शझुँझछाती, कभी अपने 
ऊपर । कभी अतीत में भटकती, कभी भविष्य की कल्पनाओं सें 
उलझती । घर के प्रत्येक प्राणी से आँखें बचाती फिरती । अपने 
फसरे में चुपचाप पड़ी रहती । कभी इच्छा होती, तो कुछ खा 
लेती; कभी बिना कुछ खाए-पिए पड़ी रहती । बच्चे, बड़े-बूढ़े सभी 
उससे दूर-दूर रहते । केवल बड़ी बहू शान्ती, जब छुट्टियों सें 
घर आती, तो सास की आँख बचा कर उसके पास आ बेठतीं । 
अपराधिनी-सी निर्सेछा उनसे भी डरती रहती । ननन्‍्दृराल के 
विषय में अगर कभी कोई बात वह छेड़ बैठतों, तो वह पसीने- 
पसीने हो जाती । 

इस बार भी जब शान्‍्तों आई, तो शाम को कहीं सोका 
मिला | चुपके से उस कमरे में आ बैठीं । मिसेछा को देख कर 
पूछा--तवीयत ठीक' नहीं है क्‍या 

अच्छी तो हूँ, जीजी । 
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हा “यह तो देख' ही रही हूँ। अच्छा तमाशा है--इधर तुम 
“ब्राण देने पर.तुछी बैठी हो, उघर वह ! , 
सभीत, संकोच-सहित निमेछा ने पूछा--क््या वह बोमार हैं? 
बीमार ही समझो ! देह आधी भी नहीं रह गई है। इस 
बार एक दिन की छुट्टी ले कर चह ( उसके पति ) खुद गए, तो 
उन्हें जबरदस्ती दिल्ली ले आए । 
निर्मछा ने आगे कुछ नहीं पूछा । 
शान्तो स्वयं बोलीं--निमछा, नारी के अस्तिवव का आधार 
क्या है, जानती हो ९ 
नहीं, जीजी ! 
त्याग ! तुम्हें अपने लिए नहीं, तो कम-से-कम नन्‍्दूछाछ की 
जिन्दगी के लिए अपना बलिदान करना होगा । | 
निर्मला रो पढ़ी । बोी--मेरे रक्त का एक-एक बूँद उनके 
लिए अपंण है। 
प्रतिज्ञा करती हो ९ 
करती हूं ! 
तो उनके पत्र का उत्तर दो । यद्दी लिखों, जो तुमने अभी 
कहा है। 
बलिदान बलिदान करने से होता है जीजी, लिखने या 
कहने से नहीं ! मेरी जिन्दगी शायद अब पूरी हो चली हे 
शान्‍्ती ने अपनी हथेलियों से उसका मुँह बन्द कर दिया । 
वोलीं--पागरूपन न करो ! सेरी बात तुम शायद अभी तक नहीं 
समझी। नन्‍्दछार ने जो कुछ निम्चय किया है, वह क्षणिक 
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गवेगमात्र नहीं है ! पहले में भी उन पर झँँझलाई थी,. लेकिन 
तब मेरी वैसी धारणा नहीं है। बुआजी कुछ समझ कर ही 
म्हें उनको सॉप गई हैं, ओर शायद कभी. . . 

निर्मला के मुँह पर पसीने की दूँदे झलक आई। बोली-- 
जीजी, आप नहीं जानतीं--बैधव्य नारी की झूत्यु है। विधवा 
केवछ एक जीवित शवन-सात्र होतो है ! 

शान्ती के नेत्र सजछ हो गए। उससे एक पत्र निकाल कर 
उसके हाथ में दे दिया, ओर बोलीं--हो सके, तो इसका उत्तर 
अवश्य देना ! अधिक मुझे कुछ कहना नही है। और उठ कर 
चली गई । 

निर्मला ने पत्र पढ़ा । पत्र लम्बा था, भावुकता से पूर्ण । 
ननन्‍्दछाल ने लिखा था--आजकल नागपुर में प्रोफेसर हूँ । कोई: 
आर्थिक कष्ट मुझे नहों है । और भी. ..कोई कष्ट नहीं है, किन्तु: 
जब सोचता हूँ कि तुम्हें किस स्थिति में छोड़ आया हूँ तब मन 
विक्षिप्त-सा हो उठता है |. ..ऐसी ही बातों से पत्र भरा था । 

निर्मछा का हृदय जरा भो न पसीजा। वह कुछ विरक्त 
मन से उत्तर लिखने बेठ गई । उसने लिखा--माना कि अम्मा 
जी मुझे तुम्हारे हाथों सौंप गई थीं, लेकिन कया तुस मुझे पत्नी ही 
वना कर रख सकते थे ? बहन नहीं कह सकते थे १ भाभी नहीं 
मान सकते थे १ ओर यह विवाह का प्रसंग छेड़ कर तुमने मेरे 
साथ जो अत्याचार किया है, उसके लिए मैं कभी तुम्हें क्षमा सः 
कर सक्ूँगी ! घर की दृष्टि मे, संसार को दृष्टि में में क्या रह 
गई ९ कसी इस पर भी तुसने विचार किया है ? बचपन से में 
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नहरज्पुनती किं-सुल है क्या चीज ! दूर के रिब्तेदार्रों के बीच 
मेरा छालन-पालन हुआ । पन्द्रह वर्ष परा होते ही विवाह हो 
गया । एक साथ ही सुख-सोभाग्य के सागर सें सें नहा उठी। 
अभी मैंने होश भी न सँभाछा था कि भगवान्‌ ने मेरा सब-छुछ 
अपहरण कर लिया । उसके बाद जो कुछ हुआ वह सब तो तुम 
जानते ही हो । में जानतो हूँ, मेरे प्रति तुम्हारे सन में दया भोर 
सहानुभूति दोनों हैं, लेकिन उसे क्‍या तुम केवछ इसी तरह 
“व्यक्त कर सकते थे ? नारी की स्थिति क्‍या पुरुष के लिए केवल 
'पत्नी हो तक सीमित है? में जो यंत्रणाएँ सह्द रही हूँ उससे 
भी कठिन यंत्रणाएँ सहने के लिए तेयार हूँ । लेकिन. . .नहीं, मैं 
तुम्दारे लिए और कुछ नहीं छिख' सकती । मैं जानतो हूँ; तुम 
'मेरे स्वामी के अभिन्न और प्रिय मित्र थे. ...-- । 
चित्त की उद्दिम्नता में ओर जाने कितनी बातें लिख कर 
निर्मला ने पत्र डाझ में डलबा दिया । . 
उत्तर की प्रतीक्षा न होते हुए भी, उसे आशा छगी थी कि 
“शायद कोई पत्र आता हो । किन्तु एक-एक करके जब तीन 
महीने निकल गए, तब निर्मछा निराश हो गई । 
इधर कुछ समय से उसे बुखार रहने छूगा था। ग्रह- 
स्वामित्ती उसके प्रति उदासीन थीं। लेकिन वह कठोर-छुंदया न 
थीं | थाँ तो वह अपने बारू-बच्चों में ही अधिक व्यरत रहती थीं, 
-लेकिन अब कभी-ऋभो उसे देख आती थीं । निर्मेछा सोचती-- 
कदाचित्‌ अन्त समय में मनुष्य इसी -प्रकार सब की दया का 
"पात्र हो जाता होगा ! मेरी झत्यु इस घर के लिये शुभ होगी ! 
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दिन-प्रति-द्िन उसका स्वास्थ्य गिरता गया ।. महीने डेढू 
महोने के बुखार ही में वह हड्डियों का ढोँचा-मात्र रह गई। 

आज निमछा देखने में और दिनों से कुछ अच्छी थी। 
किन्तु डाक्टर ने देख कर बताया--आज का दिल बड़े खतरे 
का है | दिछ बेहद कमजोर हो गया है, किसी भी वक्त फेल 
कर जा सकता है | कुछ ठंढ का भी असर हो गया है । हाथ- 
पाँव में छुछ सूजन सी आ गई है। 

गृहरवामिनी ने पति से कहा--अभी जा कर नन्दृदाल को, 
तार दे दो ! 

तार दे दिया गया। वह निर्मला के पास आइईं। पछा-- 
कैसा जो है वेटी ९ 

निर्मछा विस्मित हो गई । कई मसहोने से जिसने साधारण 
पछ-तॉछ के अतिरिक्त छुछ नहीं किया था, सदा जिसकी दृष्टि 
से वह अपने को बचातदो फिरतो थी, उन्हीं के मुंह से बेटी! 
शब्द सुन कर आश्रय के साथ उसे विचित्र आनन्द को अनुभूति 
भी हुई । बोलो--अच्छी हूँ सामी ! आज तो ओर दिनो को 
अपेक्षा तबीयत हल्की है । 

अब अच्छी हो जाओगी। 

अच्छो होने की इच्छा तो नहीं है मासी ! 

फिर क्‍या इच्छा है, पगली ९ 


निसलछा दो क्षण चुप रही, फिर बोली--भच्छी हो कर क्या 
क्रूगी 


मीठी डॉट बता कर सासी चढी गई । 
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के जआास को निर्मेछा का बुखार कम” होने छगा। शरोर में 
शिंथिरता साल होने छगी । फिर भी किसी तरह प्रयास करके 
निमछा उठो,' अपना ट्रंक खोछा, एक छाछ साड़ी निकाली, 
'किसी तरह उसे पहना ! अब वह एकदम थक गई थी । जमीन 
पर लेट गई । इसी 'साढ़ी को पहन कर पहले-पहल उसने पति 
से साक्षात्‌ किया था । इसी को पहन कर पहली बार नन्दृछाढ 
से मिली थी । किसी प्रकार हाथ बढ़ा कर उसने ट्रंक से कुंकुम 
की डिबिया निकाली | रूंखे केशों को उलझी हुई माँग में सिन्दूर 
को रेखा खींचो, और माथे पर बिन्‍्दी छगाई। ई 

तब एकाएक दरवाजा एकदस खुला और डाक्टर के साथ 
कई व्यक्तियों ने कमरे में प्रवेश किया। डाक्टर आश्रय से ' 
-बोला--जसीन पर ! की कि 

निर्मछा ने अवरुद्ध कंठ से कहा--सामी, मुझे क्षमा करना |: 

आँसू से भीगी आँखें पोँछ कर मामी ने उसे पकड़ कर 
चारपाई पर छेटाया | बोलीं--ऐसा न कहो, बेटी ! में अब, जान 
गई हूँ ! शायद तेरे साथ मैं अपने बेठे को भरी खो ढूँगी। मुझे . 
क्षमा कर । ननन्‍्दछालछ आज' आता द्वोगा | कक 

दो क्षण तक निस्तव्धा छाई रही। निमला का मुख विवरण 
होमे छगा | दीप झिलमिढ़ने लगा । '. , ' 

ताँगा रोद् कर ननन्‍दछाछ उत्तरा । चुपचाप भीतर आया। 
आँगन' में पिता का सामना हुआ । प्रणाम किया। निर्मला के 
कमरे में आया। पलंग के पास आकर झुक कर पूछा--निर्मला, , 
मुझे पंहचानती हो ? ननन्‍्दराल हूँ में। 
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